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AURELIANO 

EL EMPERADOR QUE SE HIZO LLAMAR DIOS  

A MODO DE INTRODUCCIÓN 

 

El general Lucio Domicio Aureliano fue proclamado emperador de Roma por sus soldados en el mes de mayo del año 270 d.C. de nuestra era, equivalente al año mil veintidós de la fundación de Roma. Tras cuarenta años de constante catástrofe, el imperio romano se hallaba entonces probablemente en el momento más precario de su historia,  y  hacía falta que se pusiese  a su cabeza una persona lo  suficientemente recia y diestra para contener lo que muchos temían, con sobrada razón, que pudiera ser su disolución irremediable. 

Nunca se había visto el imperio romano tan acosado, tanto fuera como dentro de  sus  fronteras.  Durante  el  pésimo  reinado  del  emperador  Publio  Licinio  Galieno (253-268  d.C),  el  imperio  sufrió  tres  trágicos  reveses:  en  el  año  259,  el  general Marco Casiano Postumo se proclamó emperador independiente en Galia y enseguida 

 

se le unieron Hispania y Britania, creándose así bajo sus sucesores, el último de los cuales fue Caio Esuvio Tétrico (270-274), la primera escisión en el imperio romano. La  cual  se  complicó  con  una  nueva  escisión:  el  gobernante  palmireño  Septimio Odenato se puso  a la cabeza de las fuerzas romanas en Oriente, iniciándose así una situación  cuyo  remate  iba  a  ser  la  aparición  de  un  auténtico  imperio  oriental independiente de Roma a la muerte de Odenato, cuya autoridad heredaría su viuda, la ambiciosa  e  inteligente  reina  Septimia  Zenobia,  que  acabaría  dominando prácticamente todo  el  territorio romano en Asia.  Bajo  la autoridad directa de Roma ya sólo quedaban Bizancio, Tracia, Panonia, Italia, Provenza y parte de África. Pero  antes  de  esto,  en  el  año  260,  el  imperio  romano  había  presenciado  la humillación más profunda de su historia: el emperador Publio Licinio Valeriano, que había  subido  al  trono  en  el  año  253,  cayó  prisionero  de  los  persas:  el  primer emperador  romano  que  sufría  esta  suerte.  Murió,  no  se  sabe  cuándo,  en  una mazmorra persa, sin que su hijo Galieno hiciera nada por liberarle. La  única  frontera  que  le  quedaba  al  menguado  imperio  era  entonces  la  del Danubio, que estaba atacada constantemente por los godos, el pueblo germánico más duro y peligroso de cuantos hostigaban a los romanos. El sucesor de Galieno, Marco Aurelio Claudio, llamado el Gótico, proclamado por sus tropas en el año 268, infligió 

a los godos una tremenda derrota, pero la inseguridad de la frontera danubiana siguió 

siendo grande, excepto en la parte de Panonia (la actual Hungría), que por ser sede de las  legiones  danubianas,  los  contingentes  más  aguerridos  del  ejército  imperial,  se defendía mejor. Sin embargo, incluso esa seguridad era engañosa, ya que los godos, diezmados  y  todo,  seguían  constituyendo  un  enemigo  muy  temible,  cuya recuperación  era  inevitable  más  a  la  corta  que  a  la  larga.  La  provincia  de  Dacia (actual Rumania) estaba prácticamente ocupada por ellos. 

La  situación  interna  de  lo  que  quedaba  del  imperio  no  era  mejor.  Claudio, muy ocupado con restablecer la frontera, no había tenido tiempo para atender a otras cosas  cuando,  dos  años  después  de  ser  proclamado  emperador,  murió  de  peste  en Sirmio.  La  proclamación  de  Aureliano  remedió  entonces,  diríamos  que milagrosamente, una seguridad tan frágil que cualquier mínimo error habría bastado para llevar la situación al desastre final. 

Con tanta catástrofe seguida lo que quedaba del imperio estaba desorganizado y abandonado. El recelo y el terror reinaban entre la clase dirigiente, tanto en Roma como  en  las  provincias.  La  moneda  estaba  devaluada  por  los  abusos  de  quienes  la acuñaban,  que  la  envilecían  para  apropiarse  del  metal  precioso.  Nadie  se  sentía seguro  en  un  ambiente  de  corrupción  y  terror  generalizados,  creciente  pobreza  e inseguridad viaria y marítima. 

Lucio  Domicio  Aureliano  había  nacido  en  la  parte  de  Panonia  que  luego recibiría  el  nombre  de  Dacia  Ripense,  o  Ribereña,  probablemente  en  una  finca propiedad  de  cierto  senador  Aurelio.  Entró  muy  joven  en  el  ejército  romano  y enseguida se distinguió por su excepcional talento militar. 

Era una persona dura  y  cruel,  irascible  y violenta. Sus soldados le llamaban Manus ad ferrum, «Mano a la Espada», por su tendencia a dirimir las cuestiones más nimias  desenvainando.  Su  excepcional  y  variado  talento  como  emperador,  y  lo providencial  de  su  advenimiento  en  el  momento  de  mayor  peligro  para  el  imperio, son  cosa  generalmente  aceptada  por  los  especialistas,  para  quienes,  de  haber imperado Aureliano diez años más, se habría anticipado de tal modo a las  reformas de Diocleciano que es muy probable que la historia ulterior de Roma hubiese ido por derroteros muy distintos. 

 





PARTE I, LA FAMILIA 

 che vostra gente onrata non si sfregia 

 del pregio della borsa edella spada  

Dante Alighieri,  Divina Comedia, 11-8-128/12 

     

 Vuestra honorable familia no se deshonra / por el brillo de la bolsa o de la espada 

 

—Señora  mía,  mi  amor  eterno,  sigue  ahí,  que  ni  un  solo  cabello  de  tu abundosa  cauda  se  mueva  mientras  mis  ojos  la  absorben  entera,  la  guardan  en  mi memoria para siempre, como prenda, ¡oh!, inamovible de este irrepetible instante... El  esclavo,  alto,  nervudo,  de  estilizado,  reluciente  torso,  cuyas  caderas,  casi inexistentes,  se  dirían  insuficientes  para  sostener  hombros  tan  musculosos, revoloteaba  en  torno  a  Flavia,  que,  con  setenta  años,  no  podía  justificar racionalmente tan garrida, alada, perfilada reciedumbre: ni una gota de grasa, ni una arruga  en  todo  el  cuerpo;  los  pechos  pequeños  y  firmes  sobre  piel  tersamente reluciente; su rostro, escueto y fino, suave y adusto como de inteligente ave de presa, enmarcado  por  revuelta  melena  color  azabache  y  rematado  en  el  centro  por  nariz ligeramente curva; sus caderas estrictas y su redonda, altiva grupa descendían, duros muslos abajo, hasta rodillas apretadas como de corredor de fondo. Nadie  en  toda  la  comarca  se  explicaba  al  principio  tal  lozanía  en  mujer  tan vieja,  excepto  como  privilegio  especial  otorgado  por  los  dioses  a  Flavia  y  a  Marco Aurelio Próculo, su marido, setentón también y ágil. Inmunes ambos, en apariencia, al paso de los años. 

Los  ingenios  de  la  comarca  no  pensaban  que  esa  longevidad  fuese  premio divino  a  alguna  acción  ancestral,  pues,  en  el  caso  de  los  Aurelios,  los  dioses  ya habían  inducido  al  divino  Trajano  a  dar  abundante  oro  dacio  al  primer  antepasado conocido de la familia Aurelia. 

Fue so pretexto de una proeza militar cuyo mérito se habría satisfecho con un ascenso  o  una  condecoración,  o  incluso  con  una  exaltada  mención  honorífica;  tan desproporcionada recompensa hizo sospechar a muchos, que citaban cierta alusión de Juvenal a «un fogoso tribuno» como clave del enigma: 

—Ese Aurelio, primero  de la estirpe  —decían los que  así  pensaban— tenía muy  buen  aspecto,  y  Trajano,  que  de  joven  era,  efectivamente,  un  tribuno  muy fogoso, quedaría en honda deuda erótica con él, por lo que aprovecharía el oro dacio y el pretexto de una oportuna hazaña militar para saldarla. 

Esto en cuanto a los Aurelios, porque en cuanto a los Flavios, la cosa variaba: su riqueza era tan antigua que no se sabía qué necesidad podían tener los  dioses de adjudicar a esta Flavia otra recompensa que confirmar en ella la secular incapacidad de esa familia para agotar su fortuna pese a persistentes despilfarras. Flavia se teñía el pelo y se daba afeites con oriental sagacidad, eso a nadie se le ocultaba, ni ella, por su parte, lo negaba, pero su asombrosa fortaleza, apostura y agilidad no eran achacables, como en el caso de su marido, a la sana vida militar y al contacto  constante  con  la  naturaleza.  Y  la  tersura  de  su  tez,  en  contraste,  mientras vivió  Próculo,  con  las  viriles  arrugas  que  daban  a  éste  un  imponente,  autoritario aplomo,  era  imposible  de  falsificar.  Mejor,  por  consiguiente,  reducir  la  juvenilidad del  marido  a  simple  buena  salud  y  admirar  la  perennidad  de  la  mujer  con  temor religioso  o  envidiosa  maravilla:  o  bien,  como  apuntaba  más  de  un  devoto  de  los dioses, adjudicarla a la intercesión de su marido, desaparecido seis años antes en las fauces de la policía militar del divino Marco Aurelio Claudio, imperial exterminador de  godos:  sabido  era,  después  de  todo,  que  los  dioses,  y  aquéllos  a  quienes  éstos aceptaban  en  sus  filas  a  título  postumo,  podían  intervenir  retroactivamente  en  las 

 

fortunas  humanas:  por  ejemplo,  anticipándose  en  su  mente  insondable  a  lo  que Próculo, todavía por nacer, iba a hacer por su mujer después de muerto,  y entonces Flavia  nacería  condenada  a  eterna  juventud  gracias  a  las  futuras  plegarias  de  su futuro marido. Aceptada por muy pocos esta explicación y rechazada, o jocosamente admitida, por los más, todos, crédulos y escépticos, coincidían en maravillarse de que tal milagro pudiese ocurrirle a una mortal tan corriente como era Flavia. Viendo a Flavia gozar tan vivamente de su mente y su cuerpo en la séptima década,  todos,  con  sosegada  unanimidad,  acabaron  dando  su  inmortalidad  por supuesta. 

—Flavía milagro vivo de Venus —le decía un vecino escéptico—, tú serás la única persona de todos nosotros que presenciará el último día de Roma. Tus décadas 

—añadía— acabarán compitiendo con las mismísimas de Tito Livio. Desde  el  día  de  la  desaparición  de  su  marido  entre  dos  soldados,  Flavia  le consideró muerto, porque nadie que estuviera en su sano o insano juicio, pero juicio a  fin  de  cuentas,  podía  abrigar  la  menor  duda  de  que  el  senador  Marco  Aurelio Próculo había sido ejecutado mucho antes de llegar a Roma: 

—Muerto por la Roma eterna —resumió el mismo vecino que no creía en la eternidad de Roma. 

Y en eso Flavia le daba en parte la razón, convencida de que su marido había muerto por la verdadera Roma, eterna o no. 

Marco Aurelio Próculo había desaparecido del mundo mental y cotidiano de su  mujer  en  un  carromato  cerrado,  flanqueado  por  un  destacamento  de  caballería ligera uniformado de  gala  y  guiado por un tácito  y  gigantesco decurión cuyo rostro sólo tenía un registro: la seriedad, y su boca sólo una palabra: 

—No. 

«Al  menos»,  pensaba  Flavia,  «habrían  debido  enviarnos  coraceros enlorigados de oro macizo». 

El  decurión,  justo  al  arrancar,  había  tendido  a  Flavia  en  silencio  un documento que ella leyó distraídamente: 

«No se ha tocado absolutamente nada de cuanto pertenecía al senador Marco Aurelio Próculo ni se ha molestado a nadie de su familia o servidumbre, cuando, una vez que se hubo procedido a la detención del mismo, abandonó su domicilio por su propia voluntad y sin la menor violencia o daño físico.» 

Flavia  firmó  justo  encima  de  la  fecha,  y  el  decurión,  firme  como  un  poste, saludó  solemnemente,  dio  media  vuelta,  montó  de  un  salto  en  su  caballo,  hizo  una seña  a  los  jinetes  expectantes,  y  el  coche  arrancó  a  buen  ritmo  entre  un  velo  de reflejos y estridores metálicos. 

Flavia  conservaba  tan  reciamente  impreso  en  su  memoria  aquel  mediodía soleado  para  llevárselo  intacto  a  la  tumba,  ya,  sin  duda,  muy  cercana.  Su  cráneo, roído por la humedad, transmitiría la imagen  fresca de aquel  instante a cuantos  por azar  lo  excavasen  en  el  futuro,  como  ella  misma  había  visto  a  hombres  serios  y eruditos  excavar  en  torno  a  las  tumbas  etruscas  de  la  finca  paterna,  cuando, muchachita virgen de mente y cuerpo, soñaba con el hombre que apareció justo por entonces  como  llamado  por  sus  propios  pensamientos,  y  que  resultó  ser  el jovencísimo  oficial  de  infantería  Marco  Aurelio  Próculo,  casi  coetáneo  suyo,  pero mucho mayor que ella en aplomos y saberes de muerte y vida. 

Cuando  pensaba  en  aquella  última  despedida,  Flavia  recordaba  a  su  marido por  duplicado:  anacrónicamente  gallardo  y  mozo,  a  pesar  de  los  más  de  cincuenta años pasados a su lado; y al tiempo como era cuando se lo llevó la policía imperial: erguido y recio anciano, inmune a las circunstancias exteriores, por duras que fuesen. 

 

Este recuerdo doble,  y como  mutuamente suplementario, no se enturbiaba en modo alguno  por  otros  recuerdos:  rencillas  conyugales,  por  ejemplo,  contra  los  que  era hermético, ni menguaba en modo alguno la intensidad de su añoranza.  «Ningún ser vivo  te  sacia»,  se  decía  Flavia,  «por  mucho  que  le  quieras  o  te  quiera  él  a  ti,  y  lo único  que  realmente  te  roba  su  muerte  prematura  es  la  oportunidad  de  seguir quejándote de esa insuficiencia, que es inevitable hasta el punto de que sentirte ahita de su amor sería alarmante milagro o pésimo agüero de malevolencia divina». Más tarde, sin embargo, cuando se recibió en la finca noticia fidedigna de la muerte  del  senador,  resultó  que  ésta  no  había  sido  inmediata,  lo  cual  desconcertó  a Flavia y a Plautila, su nuera, porque iba en contra de la norma en tales casos: Un  hombre  de  la  calidad  de  su  marido,  detenido  en  una  provincia  por  lesa majestad, pues otra cosa no podía ser, nunca llegaba vivo a Roma: se le estrangulaba en  el  coche  mismo  en  el  que  iba  preso,  y  luego  se  desfiguraba  su  cadáver  para arrojarlo  a  los  perros.  Llegar  vivo  a  Roma  sólo  podía  augurarle  larga  y  científica tortura en busca de delaciones y falsos testimonios. 

Lo  cual  tampoco  resultó  cierto  en  su  caso,  pues,  por  una  de  esas circunstancias inexplicables que a veces ocurren, el senador Marco Aurelio Próculo había  sido  llevado  a  Roma  e  invitado  cortésmente  a  suicidarse  apenas  bajado  del coche, y sin pregunta alguna sobre complicidades; en vista de que desdeñaba cuantos medios de suicidio se le brindaron, sus guardianes le estrangularon rápidamente, sin sufrimientos  innecesarios,  despojándole  de  cuanto  llevaba  encima  y  arrojándole, cadáver anónimo, a la Cloaca Máxima; por una cortesía achacable, quizá, a su rango, Próculo no fue enviado postumamente al circo o al parque zoológico del emperador para ser pasto de los leones. 

La  policía  militar  pasó  revista  a  su  ropa  en  busca  de  pistas  cosidas  al dobladillo  o  de  insólitos  indicios  delatores,  pero  sus  esfuerzos  se  vieron  coronados por el mayor fracaso. Marco Aurelio Próculo no sería inocente, pero sus ropajes sí. Lo único tangible que quedaba de él dos siglos y medio después, cuando los bárbaros  de  Alarico  prendieron  fuego  a  los  papelorios  del  archivo  secreto  imperial para guisarse el rancho a su calor, era la copia de seguridad de un minucioso informe policial  sobre  Marco  Aurelio  Próculo,  que  ardió  alegremente  ese  día,  animada  por tan súbito cambio en su aburrida inanidad, ya casi trisecular. 

—¡Oh,  tú,  en  quien  veo  mi  pasado,  mi  presente  y  mi  futuro  reflejados  en inmutable  divinidad  —declamaba,  en  tanto,  el  esclavo—,  y  cuya  compañía multiplicará  mis  días,  si  no  en  el  tiempo,  pues  a  los  mortales  no  nos  es  dado prolongarlo, sí en felicidad...! 

Etcétera,  etcétera,  pensó  Flavia,  que  se  sabía  todo  aquello  de  memoria  por haberlo copiado con sus propias manos para que el esclavo aprendiese a declamarlo. Todas  y  cada  una  de  aquellas  palabras  estaban  tomadas  de  las  cartas  y  los poemas  que  su  marido  le  componía,  o,  mejor  dicho,  hacía  componer  a  uno  de  sus esclavos  de  lujo,  excelente  escritor  grecolatino,  para  firmarlos  él,  sin  molestarse siquiera  en  copiarlos  de  su  puño  y  letra,  y  enviárselos  desde  dondequiera  que estuviese:  en medio de una batalla, por ejemplo,  o de su eterna conspiración contra algún  traidor  imperial  a  la  patria  romana,  o  mientras  escrutaba  las  cuentas  de  sus inmensas  posesiones  y  sus  variopintos  negocios,  algunos  tan  audaces  como  la importación  de  esclavos  esteparios  capturados  por  los  germanos  en  los  límites  más norteños de su nebuloso territorio. 

Flavia recordaba con especial cariño algunos, pocos, versos y algunas, pocas, cartas  que le parecían fruto  real  de la mente  y la mano de su marido:  «Bien malos, por  cierto,  los  primeros»,  se  decía,  «y  rutinarios  en  extremo  los  segundos», añadiéndose, al tiempo, añorante, «¡sí, bueno, pero qué sinceros!». 

 

En  el  fondo  daba  igual  que  fuera  Próculo  o  el  esclavo  el  autor  de  aquellos versos  y  aquellas  prosas:  la  inspiración  del  esclavo,  como  todo  cuanto  hiciera, escribiera  o  pensara,  era  necesariamente  propiedad  de  su  amo,  y  esa  propiedad constituía  su  única  razón  de  ser.  Por  encima  de  tales  razonamientos,  sin  embargo, Flavia encontraba en la torpeza literaria de su marido un calor muy especial y único. Flavia  había  concebido  la  idea  de  dormirse  acunada  por  aquellos  poemas  y cartas  a  la  semana  o  así  de  la  desaparición  de  su  marido,  y  ahora  ya  no  sabría recogerse  a  dormir  sin  esa  música  de  fondo.  Ella  misma  recopiló  todos  los  escritos que quedaban de él en la casa, e incluso solicitó a parientes, amigos y colegas copias de cartas y poemas suyos, y fue copiando con letra clara de muchachita educada por pedagogos  griegos  cuantos  pasajes  le  parecieron  propios  para  mantener  vivo  el recuerdo, destruyendo el resto. 

«¡Que sólo quede lo que fue mío de él!», se repetía, «¡lo demás no tiene razón de ser!». 

Le  había  costado  meses  dar  con  un  esclavo  que  no  sólo  se  pareciese físicamente al muerto, sino que tuviera también su voz, o casi. Cuando, por fin, le encontró, le examinó minuciosamente, vestido y desnudo, y  le  pasó  por  las  manos  de  expertos  en  el  arte  de  descubrir  los  apaños  con  que  los mercaderes  de  esclavos  disfrazaban  de  joven  y  lozano  al  vejestorio  achacoso;  y luego, comprobándolo todo a plena satisfacción, pagó sin chistar su altísimo precio, y en oro, pues de los denarios devaluados por sucesivos añadidos de metal vil ya no se fiaba nadie; y lo pagó con gusto, y así empezó el largo infierno del desdichado: 

¡Un  hombre  libre  como  era  él  de  nacimiento,  y  bilingüe  de  latín  clásico  y griego  homérico,  y  diplomado  en  retórica,  condenado  ahora  a  ver  pasar  los  años repitiendo prosas y versos ajenos en latín de pastiche, y pendiente en todo momento de  las  miradas  censoras  de  su  analfabeta  dueña,  para  quien  la  sacrosantidad  de  las palabras de su marido no toleraba el menor error! 

—¡Menos aspavientos!, ¡más naturalidad! 

O: 

—¡No  es  «cubículos  de  amor  en  verde  vivo»,  idiota,  sino  «carbúnculos», fíjate bien...! 

Era imposible mantener claros en la mente conceptos tan necios, se decía el esclavo,  asustado.  Año  tras  año:  ¡casi  seis  ya!,  repitiendo  lo  mismo,  como  una retahila para cocineras. Cada vez que Flavia le llamaba al orden, el pobre hombre se descomponía  de  miedo,  forzándose  a  serenarse,  convenciéndose  de  que  no  iba  a ocurrirle nada, de que aquello era un juego del que quizá acabase saliendo convertido de  nuevo  en  hombre  libre,  capaz  de  volver  a  sus  juveniles  estudios  que  tan  feliz  le hicieron hasta el día aciago en que unos bandidos le cogieron en volandas a la vuelta de un camino para venderle en un mercado de Italia. 

Nunca  olvidaría  la  última  mirada  de  su  viejo  ayo  al  verle  desaparecer  en manos  de  sus  fornidos  captores:  ojos  de  asombro  donde  apuntaba  ya  la desesperación.  Y,  luego,  su  intento  de  ser  rescatado:  ¡inútil!,  ¡nada!,  como  si  los suyos no quisieran verle más, ni siquiera a costa de una cantidad que para ellos era calderilla.  Cualquier  reconcomio  era  inútil.  Su  única  posibilidad  de  libertad  era  ser fiel y bueno, y poder así, antes de la muerte, publicar sus propios poemas, escritos en clave en unos papelitos que guardaba cosidos a la ropa. 

Todas las noches así: desnudo, como el difunto esposo de su dueña a la hora de  acostarse,  y  ungido  con  los  mismos  perfumes,  y  hasta  educado  en  los  mismos ademanes y movimientos, pero sin poder nunca dormir con ella o tocarle siquiera la punta de los dedos, pues Flavia no olvidaba en ningún momento que aquel esclavo, a pesar de la ilusión casi perfecta de sus declamaciones, y del ímpetu que ponía en los diálogos de amor que ella iniciaba de pronto en momentos de añorante pasión, y en 

 

los que el infeliz cooperaba con plausible originalidad, no era ni podía ser su marido vivo y difunto; a la inspiración del esclavo le faltaba ese matiz único e insignificante de  la  autenticidad  que  sólo  se  da  en  la  gente  libre  y  que,  además,  no  es  posible improvisar. 

Flavia, lista ya para acostarse, se dijo que, quizá, con el tiempo, a este o a otro esclavo  les  sería  posible  aprenderse  papeles  enteros  de  auténtico  diálogo  conyugal con ella: diálogos que ella misma compondría hasta en sus detalles más únicamente íntimos, y que, bien ensayados por ambas partes, podrían acabar sumiéndola en una tensión  tan  real  y  viva  como  si  realmente  fuese  Próculo  el  declamante,  y  hasta justificando el abrazo más sensual de su vida, pues su marido entraría con gusto en una mente capaz de tales pericias. Claro que para que fuese así el esclavo habría de transformarse: sacar auténtico talante de hombre libre de la presión mental a que le someterían  esos  aprendizajes  de  memoria.  Flavia  sonreía  ante  la  posibilidad  de cometer adulterio con una reencarnación, por servil que fuese, de su marido. Ella había oído hablar de técnicas egipcias de reencarnación. Si se pudiera dar con el cadáver de Próculo y cortarle el pene, bastaría con hacérselo comer al esclavo declamador para que cobrara el mismo calor amoroso de Próculo, menguado y todo, pero suyo, como  en realidad había sido,  y  esto  ella podría fomentarlo  en el  esclavo elegido  a  latigazos  si  necesario  fuese;  mas  no  era  posible  tal  solución  a  sus apetencias:  ¿dónde  estaría  ya  el  cadáver?,  ¿y  cómo  tendría  el  pene?:  un  médico  le había dicho que el pene y el cerebro son lo primero que se disuelve en la tierra, de modo  que  ya  nada  quedaría  de  Próculo  que  fuese  específicamente  suyo.  Flavia  se estremecía  imaginándose  tales  órganos  convertidos  en  inminente  excremento  en  el vientre de algún león circense. 

En  este  instante  la  arrancó  de  sus  pensamientos  una  estridencia  intolerable: 

«carta» por  «casta», como un gallo en la voz de un gran cantante. Se sobresaltó, se levantó  de  su  asiento  ante  el  espejo  triple  del  tocador  donde  estaba  dando  el  toque final a su toilette nocturna, cogió el puñalito de plata que siempre tenía a mano, se lo hincó al hombre en un muslo: 

—¡«Casta», so imbécil, «casta»! 

El esclavo se encogió, blanco de impotente, resignada rabia, y repitió el verso con  tan  temblorosa  pasión,  camuflaje  de  su  sordo  afán  de  venganza,  que  Flavia, transida  de  gozo,  le  sonrió,  incitándole  a  seguir,  al  tiempo  que  se  encogía  a  su  vez sobre la cama, llena, por un momento, de pingüe, expectante ansia. El esclavo tenía muslos y caderas acribillados de pequeñas cicatrices. Cuanto deseo le inspiraba al principio su ama desnuda ante el tocador se había trocado hacía tiempo  en  húmedos  impulsos  de  atroz  represalia;  no  le  engañó,  por  tanto,  la  súbita expresión  de  anhelo  en  el  rostro  de  su  ama  hasta  el  punto  de  sentirse  deseado  por ella: era al difunto, no a él, a quien aquel rostro apuntaba. Una  vez,  una  sola,  pero  con  ésa  le  bastaba,  había  visto  él  crucificar  a  un esclavo rebelde: 

Entre  cuatro  matarifes  lo  clavaron  en  la  cruz  por  las  muñecas  y  el  empeine con  largos  clavos  que  uno  de  ellos  tenía  apretados  en  la  boca  mientras  los  otros sujetaban  al  condenado  contra  el  áspero  madero  y  éste  se  debatía  entre  gritos  de espanto. 

Los  martillazos  le  resonaban  al  crucificado  cabeza  adentro,  sumiéndole  en creciente  niebla  de  dolor  cada  vez  más  ciego  y  retorciéndole  todos  los  nervios,  en tanto  sus  verdugos  levantaban  la  cruz,  la  hincaban  en  tierra  y  la  calzaban  con pedruscos sin hacer caso de sus aullidos  y convulsos tirones, excepto para maldecir de lo que dificultaban su tarea;  a la víctima le servían de paradójica anestesia, pues acrecentaban su dolor hasta el atontamiento total. 

El crucificado se habría desclavado a fuerza de esforzarse por no sentir nada 

 

de no ser porque uno de los matarifes le amarró fuerte a los maderos con una gruesa cuerda que llevaba al cinto en previsión de tales serpenteos. Los  aullidos  salvajes,  entrecortados,  como  acuciándose  a  sí  mismo  a  hacer algo  que  los  clavos,  aun  desgarrándole  carne  y  ternillas,  no  le  permitían,  iban haciéndose, hora tras hora, más y más roncos, hasta que su voz quedó reducida a un jadeo  arrastrado,  y  sus  retorcimientos  a  una  tenue  agitación,  y  fue  entonces  cuando una última oleada de dolor, rompiendo la niebla de sopor que le envolvía, aprovechó 

su decaimiento para atenazarle, atarazarle entero, hasta que las miradas atentas de los curiosos, y, sobre todo, del ama joven, Plautila, la esposa de Fusco, el hijo de Flavia, ahora  fugitivo  en  Germania,  pudieron  saborear  el  estertor  final,  concretado  en  un grito insensato que nada decía de cuanto quería decir. 

Plautila llevaba varias horas comiéndose al crucificado con sus ojos y oídos, mientras el esclavo espectador, llamado a sus deberes, hubo de dejar su suplicio a la mitad,  aunque  él,  por  su  gusto,  habría  seguido  contemplándolo  hasta  el  final:  otros esclavos indóciles, cerriles, indómitos, llevados allí para que tomasen ejemplo, ya se habían  ido.  Hasta  Plautila,  que,  así  y  todo,  vio  el  espectáculo  entero,  acabó 

cansándose  de  tan  larga  y  agitada  agonía,  pero  sus  nervios  siguieron  infundiéndole durante varios días gratos escalofríos de un acre, punzante dulzor. Flavia  estaba  lista  para  acostarse,  indiferente  al  esclavo  desnudo  que  seguía recitándole palabras de amor desde el fondo del cuarto medio a obscuras. La esbelta, reluciente figura del esclavo le recordó de pronto una gran fiesta que ella y su marido habían dado tiempo atrás en su palacio de Roma: La  escalinata  de  mármol  muy  blanco,  flanqueada  por  atléticos  negros  muy negros, enteramente desnudos y con grandes antorchas doradas, llameantes de fuego muy rojo, y media Roma subiendo las gradas: ¡el escándalo había sido tremendo! 

—¡Pero,  por  todos  los  dioses!  —se  había  defendido  Flavia  ante  los  que  le echaban en cara cosa tan impropia—, ¡si no son gente!, ¡y tú misma! —dirigiéndose a una matrona que estaba entre los más protestones—, ¡si me dijiste, que todavía me parece oírte, que los esclavos negros no son ni más ni menos que toros! 

Pero su idea había cuajado, hasta que de la casa imperial se recibió orden de desistir: el emperador Valeriano no encontraba de su gusto tales exhibiciones, por no ser  «propias  de  nuestro  tiempo».  Y  todos  hubieron  de  renunciar  cuando  la  broma estaba en su mejor momento. 

Flavia  se  levantó  del  tocador  y  se  echó  en  la  cama,  envolviéndose  en  una suave  manta  de  media  seda  mientras  los  versos  del  muerto  le  arrullaban  los  oídos. Mirando  fugazmente  al  recitador,  se  dijo,  súbitamente  inquieta:  «Cualquier  día  me viola y me mata.» 

Alguna vez, sobre todo al principio, Flavia había captado destellos de lujuria, y  también  como  ahora,  de  puro  odio,  en  los  ojos  del  esclavo,  cuyo  nombre  había olvidado, o quizá nunca lo supo. Desde entonces le calmaba la lujuria haciendo que le subiesen alguna hembra de su laya al cubículo contiguo a su dormitorio. Pero del odio no sabía cómo curarle. 

Ni,  en  el  fondo,  le  preocupaba:  Flavia,  destilación  viva  de  generaciones  de elitista  selección  de  fondo  y  a  fondo,  nunca  relacionaba  lo  servil  con  lo  humano, excepto en tanto que puro espectáculo. 

A  muchas  de  sus  amigas,  en  cambio,  sí  les  gustaba  la  promiscuidad  con esclavos  atléticos,  y  de  Flavia  decían  que  exageraba  arcaizantemente,  quizá  para chocar: 

—Nadie puede negar —le había dicho una de ellas— que los esclavos son tan hombres como nuestros maridos, y a veces más. 

«Catón con faldas», la llamaban. 

Flavia tenía siempre presente una tragedia ocurrida hacía poco tiempo en una 

 

finca  vecina,  cuyos  esclavos,  conchabados  contra  un  amo  tiránico,  le  habían malherido  bárbaramente,  dejándole  por  muerto  y  escapando,  antes  de  que  les alcanzasen los matarifes enviados en su búsqueda. 

Ese hombre, además de tratar a sus esclavos peor que a bestias, había cogido últimamente  la  costumbre  de  retratar  con  pincel  y  color  la  expresión  consciente  de muerte inminente del esclavo torturado hasta el fin, y él aguardaba impávido, pincel en  mano,  la  llegada  del  instante  fatal,  para  pintarlo  con  cuanta  minuciosidad  le permitía el poco tiempo disponible. 

Cuando  cundió  entre  sus  esclavos  esta  nueva  manía  de  su  ya  odiado  dueño, todos ellos cayeron presa del pánico más cerval, sobre todo los más viejos o menos diestros en las tareas cotidianas; también los más fuertes y resistentes, por pensar que serían ellos  los  que más  aguantaran los  tormentos,  y, en  consecuencia, los  que más prolongarían el tiempo que su amo necesitaba para retratar fielmente su muerte. Los  esclavos  fugitivos  murieron  entre  espantosos  tormentos,  y  el  maltrecho amo pudo disfrutar de esa venganza antes de exhalar, él también, el último suspiro. 

«Menos mal», se consolaba Flavia, «que, en el fondo, no me importa morir». A  veces  se  pasaba  las  horas  nocturnas  mirando  anhelantemente  el  cielo  en vana  búsqueda  del  astro  donde  el  senador  Marco  Aurelio  Próculo,  de  esto  ella  no tenía la menor duda, la protegía y la esperaba. 

La  alcoba,  ahora  del  todo  obscura,  seguía  retumbando  en  declamaciones,  y Flavia  ascendía  ya  en  sueños  hacia  los  brazos  abiertos  de  su  marido.  A  una  señal suya,  el  esclavo  desnudo  se  refugió  en  su  cubículo,  cuya  puerta  se  cerraba automáticamente  con  un  agorero  clic  al  empujarla  el  que  entraba,  y  ya  sólo  podía abrirse desde fuera. 

Allí tenía que pasarse días enteros a la luz de una sola lámpara cuyo aceite se le  racionaba  estrictamente:  la  diurna  apenas  entraba  por  una  hendidura  practicada entre pared y techo. Y sin otra ocupación que añorar la libertad perdida y ensayar los poemas y las cartas del día siguiente, en espera de que volviese la noche y su ama le requiriera de nuevo para acunar su sueño con nuevas declamaciones. Encerrado en su celda y en sí mismo, el infeliz sentía repetirse en su interior y en su torno, agravada y entenebrecida por angosturas y tinieblas íntimas y exteriores, la  espantosa  soledad  del  esclavo  crucificado  ante  sus  ojos  entre  la  indiferencia  y  la curiosidad  generales.  No  era  sólo  que  él  no  tuviese  verdadero  contacto  mental  con los demás esclavos de la casa: porque se sentía superior a todos ellos, distinto, sino que  su  inaceptada  condición  servil  le  aislaba  tras  una  barrera  infranqueable  para  él mismo, a pesar incluso de algún prudente esfuerzo por cruzarla, como para cuantos le rodeaban, libres o no. 

Trataba de olvidar esto concentrando su atención en el dolor que le causaba la brutal  punzada  del  puñalito  de  plata  en  el  muslo;  quejándose,  lo  atenuaba,  y  se engañaba al tiempo hasta el punto de pensar por unos momentos que aquella punzada era su única tragedia. 

«Si  alguna  vez  vuelvo  a  ser  libre»,  se  decía  a  veces,  como  una  lucecita  de insuficiente humor en su eterna, negra desesperación,  «quizá pueda prosperar como actor cómico». 

Aquel  cubículo  incómodo  y  estanco  del  resto  de  la  casa,  con  cuyos numerosos esclavos apenas tenía contacto, pues Flavia no quería que los sacrosantos poemas  y  cartas  de su  difunto amo  y  señor corriesen, quizá en chunga, entre bocas serviles, probablemente acabaría siendo su tumba, y entonces, sus poemas, lo único que realmente podía llamar suyo, se perderían sin remedio. 

El  último  pensamiento  terreno  de  Flavia  fue  aquella  noche  para  su  nieto Auréolo, que andaba por los montes, como todos los años por estas fechas, jugando a los gladiadores incruentos, y para su hijo Fusco, cuya última noticia era que cruzaba 

 



Germania, sin prisa, pero sin pausa, camino del Danubio. 

El  mismo  día  en  que  se  llevaron  preso  a  Próculo,  desapareció  del  palacio romano  de  los  Aurelios  el  hijo  único  de  Flavia,  Quinto  Aurelio  Fusco,  que  llevaba algún  tiempo  conspirando  con  otras  personas  de  rango  senatorial,  obsesionados  en igual medida por imponer a Roma emperadores de su mismo rango, o incluso volver a ese emperador colectivo: el senado, en el que durante siglos se había encarnado la esencia misma de Roma. 

Muchísima  gente  de  rango  senatorial  pensaba  que  no  eran  los  bárbaros,  por mucho  que  creciesen  en  número  e  ímpetu  contra  las  fronteras  fluviales  del  norte, quienes más ponían en peligro la estabilidad del imperio, planteando así la necesidad de  elegir  emperadores  militares,  sino,  más  bien,  los  generales  ambiciosos,  siempre enturbiando las aguas de la política romana con sus eternas rencillas intestinas por el poder  y el dinero, hasta el punto de que los bárbaros  ya casi podían pescar en ellas poco menos que impunemente. 

Fusco no estaba enteramente de acuerdo con los que así pensaban, ni, menos, con los pocos que buscaban solapadamente la destrucción del imperio pensando que el  caos  resultante:  una  confusión  de  reinos  de  taifas  bárbaros  guerreando constantemente  entre  sí,  sería  beneficioso  para  sus  empresas  comerciales,  que prosperarían como nunca en tan caótico y virgen mercado común a ambas orillas del Danubio. 

A  estos  traidores  había  que  fumigarles,  y  él,  Fusco,  ya  había  comenzado  a hacerlo,  denunciando  anónimamente  a  cuantos  conocía.  Y  asistió  gozoso  a  la detención sucesiva, y ejecución o desaparición subsiguiente, de todos ellos a manos de  la  policía  militar.  El  peor  pecado  de  su  decálogo  político  era  precisamente  el derrotismo extremado de quienes pensaban en el final del imperio romano, diciendo, con sonriente encogerse de hombros: «¡Todo lo que tuvo comienzo ha de tener fin!, 

¡adiós a la Roma eterna!» 

Más  de  acuerdo  estaba  Fusco  con  los  que  apuntaban  a  un  cambio verdaderamente revolucionario para los males del imperio: abrir la frontera del Rin y el  Danubio  y  dejar  entrar  en  territorio  romano  a  cuantos  germanos  lo  pidiesen, siempre  y  cuando  llegasen  desarmados  y  dispuestos  a  cultivar  las  inmensas extensiones  de  tierra  fértil  cuyos  dueños,  exterminados  o  espantados  por  los bárbaros,  o  demasiado  ocupados  politiqueando  o  socializando  en  Roma,  las  habían abandonado a los excesos de la naturaleza. 

Estos  inmigrantes  traerían,  además,  sangre  nueva  para  las  legiones,  más escasas cada vez de buenos reclutas, hasta el punto de que había sido preciso relajar mucho  las  normas  tradicionales  de  altura  y  reciedumbre  física  que  eran  antes obligatorias para entrar en sus filas. Y las legiones, así reforzadas, podrían lanzarse a nuevas  empresas;  por  ejemplo:  cruzar  pacíficamente  toda  Germania,  delinear  una nueva frontera romana en su extremo oriental, a lo largo de los ríos Viadua y Maro, frente  a  la  inmensa  estepa  de  donde  ya  amenazaban  extrañísimos  invasores procedentes de lo más profundo de Asia. 

 

La  fuga  de  Fusco  fue  complicada  y  arriesgada  en  extremo,  y,  vista retrospectivamente, divertida y curiosa también. 

En el sótano de su palacio romano había una trampilla muy bien disimulada que lo comunicaba con un islote de la Cloaca Máxima, y por ella desapareció Fusco bajo los ojos insobornables de su liberto favorito, que la volvió a cerrar en cuanto le 

 

vio  desvanecerse  en  la  oscuridad  a  merced  de  una  lámpara  acristalada,  borrando  él mismo de su mente, al mismo tiempo, todo recuerdo de tal fuga. Fusco  se  vio  en  medio  de  un  ancho  río  excrementicio  y  funéreo,  apestoso  a mierda y carne podrida, cuyas aguas corrían impelidas por la ligera pendiente que allí 

les imprimía su cauce hacia el Tíber, que las llevaría al mar. Desde  su  islote  Fusco  pudo  pasar  el  reborde  que  costeaba  la  corriente, saltando  por  otros  islotes  menores  puestos  allí  por  sus  prudentes  antepasados  a insabiendas  de  los  poderes  imperiales.  Estos  islotes  iban  justo  por  encima  de  la superficie, de modo que Fusco, mareado por la peste y asqueado por el agua, gruesa de  horror  y  porquería,  hubo,  además,  de  inundarse  repulsivamente  sus  botas  de cuero. Contuvo el asco fingiéndose juguetonamente en el infierno y oteando el negro y  parvo  horizonte  en  busca  de  la  barca  de  Caronte  que  iba  a  sacarle  de  allí  para llevarle  al  infierno  particular  que  su  alcurnia  y  su  prestigio  personal  merecían.  Así 

consiguió  no vomitar,  y  hasta reír,  y dándose por contento con verse, por fin, en el reborde  de  la  cloaca,  que  era  suficiente  para  dejar  paso  sin  peligro  a  una  persona, pudo  seguir,  costeando  el  gigantesco  tubo  subterráneo,  hasta  llegar  fatigadamente muy  lejos  del  centro  de  Roma,  afueras  adentro,  a  un  lugar  donde  un  boquete tenuemente iluminado le indicó la salida. 

Fusco,  saliendo  a  duras  penas  por  una  grieta,  se  vio  en  el  interior  de  una cueva, donde, bien guardado al abrigo de curiosos e inclemencias temporales, había cuanto  pudiese  necesitar  para  camuflarse  de  forma  que  nadie  le  reconociese.  Sólo entonces,  como  cuando  se  siente  de  rebote  el  horror  recién  superado,  se  dijo  Fusco que el aviso luminoso de aquella cueva había sido tan sumamente tenue que prefería no  pensar  en  lo  que  pudiera  haber  ocurrido  de  haberle  pasado  inadvertido:  morir entre  mierda  y  despojos  pútridos  de  delincuentes  ejecutados,  esclavos  furtivamente ajusticiados  o  simples  suicidas.  Apestando  a  sus  co-condenados  para  toda  la eternidad. 

El  mismo  día  en  que  Fusco  y  sus  cómplices  desaparecían  de  la  escena romana, tuvo lugar en Roma un curioso suceso: 

Esa  misma  mañana  llegaron  muy  espaciadamente  hasta  veinticinco  literas cerradas de aspecto modesto y poco llamativo a un vetusto y avejentado caserón sito en la parte de la ciudad que más agobiada estaba por el tráfico; llevaba largo tiempo deshabitado por causa de un eterno y muy sonado pleito por su propiedad entre dos grupos de herederos. 

Para  que  llegasen  a  la  cita  estas  literas  se  habían  tomado  considerables precauciones.  Se  procuró,  ante  todo,  que  pareciesen  más  propias  de  pequeños comerciantes o de horterizantes libertos, y no de auténticos peces gordos, dedicados, nada menos, que a conspirar contra el emperador, y se les buscó un itinerario tupido de literas de los más contrastantes tipos y formas en la hora punta por un verdadero laberinto de calles y callejas, y donde más abigarrada era la turba de hombres libres y esclavos. 

Además, desde muy temprano, se había hecho que medio atascase  el  tráfico en  la  encrucijada  donde  comenzaba  la  vía  que  conducía  al  caserón  una  litera articulada, ancha y larga, grande como cuatro carromatos familiares juntos, sostenida por un auténtico ejército de esclavos, más casi otros tantos a ambos flancos a modo de  previsor  relevo.  Encajonado  entre  tanta  y  tan  agobiada  estrechez,  este  monstruo hizo  de  auténtico  tapón,  y  a  su  socaire  las  prudentemente  espaciadas  literas  de  los conspiradores pudieron deslizarse, sin que nadie se fijase en ellas, hacia una parte del barrio que lindaba con el de la Suburra y donde apenas había tráfico a aquellas horas. Mastodontes de este tipo no eran raros y con ellos se trataba de burlar la prohibición, rutinariamente vigente, de tráfico rodado en el casco urbano de Roma. 

 

Durante  el  mediodía  y  parte  de  la  tarde,  los  conspiradores  estuvieron encerrados en el vetusto palacio, aunque un duende que les hubiera seguido no habría notado  nada  ilegal,  audible  siquiera,  entre  ellos.  Dejando  a  los  porteadores  de  las literas  en  la  huerta  de  atrás  del  caserón,  los  conspiradores  habían  seguido  derechos hasta  un  vasto  sótano  vacío  y  sin  ventanas,  mal  iluminado  y  con  un  par  de  largas mesas cargadas de comida  y bebida  y varios bancos alineados contra las paredes,  y allí,  cerrando  la  puerta  y  quitándose  en  silencio  las  togas,  quedaron  en  bastas  y escuetas túnicas de un blanco sucio. Cada cual se sentó donde pudo o quiso, algunos en el suelo; como sabían lo que les esperaba, no se recataban de mostrarse sombríos y  poco  parcos  en  el  hablar,  bebían  vino  abundante,  pero  sin  apenas  comer  nada. Sabían que uno de ellos  era un delator,  y ése era el único toro que les tocaba lidiar antes de poner fin a sus vidas. 

Al cabo de varias horas, uno se levantó de pronto, gritando: 

—¡Senado! 

Los  demás  fueron  respondiendo,  uno  tras  otro,  distintas  palabras  en  clave, aisladamente  incomprensibles,  pero  que,  en  su  conjunto,  expresaban  un  concepto coherente, aunque banal. 

Uno  de  ellos  no  decía  nada.  Fue  dejando  hablar  a  los  otros  hasta  quedar  el último:  arrinconado,  blanco  de  todas  las  miradas,  guardaba  silencio,  preguntándose qué decir, sintiéndose ya ratoncillo en fauce de innúmeros colmillos. Los demás, mirándose entre sí, se levantaron a una  y convergieron sobre él, lentos  y  funestos,  hasta  que,  pálido,  rígido,  mudo,  apenas  alcanzó  el  desdichado  a sentir en su  carne el  tremendo apretujón que le sofocaba, de modo  que,  cuando sus atacantes se apartaron de él, cayó al suelo, inerte como un fardo. Murió  con  la  amargura  de  no  haber  intentado,  siquiera  fuese  por  elemental dignidad  profesional  y  fútil  reto  humano,  dar  con  la  palabra  clave  que  le  habría abierto  la  confianza  de  tan  siniestro  ambiente;  sin  haber  podido,  cuando  menos, burlarse de sus verdugos ofreciéndoles una frase escarnecedora en lugar de la palabra que  esperaban  de  él  y  que  él,  para  vergüenza  postuma  suya  —¡él,  policía  político profesional y veterano, orgullo de su promoción!— no había sabido prever. Cuando los otros comprobaron que estaba bien muerto, siguieron bebiendo en un silencio apenas roto por escuetos comentarios sobre nimiedades. Hacia media tarde, como movidos por un resorte, volvieron todos a embutirse en  sus  togas  y  salieron  al  portal,  donde  sus  literas  aparecían  casi  instantáneamente ante la puerta del caserón para recibirles a un aviso gritado por el que había quedado allí de portero. Cada uno de ellos se subía a su litera y se retrepaba tras las cortinillas mientras  los  porteadores  arrancaban  a  buen  paso;  enseguida  se  les  unía  un destacamento de soldados armados que salía del edificio contiguo y les guiaba hacia la  sede  romana  de  la  policía  política  imperial,  en  las  fauces  de  cuyo  portalón desaparecían para siempre. Así, una tras otra, todas las literas. Una vez dentro, los encargados de detener a los enliterados se fueron dando cuenta, al principio con erizada sorpresa, luego con creciente e impotente irritación, de  que  las  literas  no  contenían  otra  cosa  que  cadáveres.  Todos  los  conspiradores habían muerto por el  camino, víctimas del mismo veneno, cuyos  restos, torpemente derramados  por  el  vaivén  o  por  los  nervios  de  la  muerte  inminente,  manchaban  los almohadones  y  los  colchoncillos.  Todos  parecían  apaciblemente  dormidos,  menos uno, cuyo rostro contraído y rígido cuerpo delataban otro tipo de muerte, y revelaban cierto  sufrimiento,  sin  que  hubiese  en  él  una  sola  herida  ni  en  su  litera  restos  de veneno o huellas de sangre. 

Para mayor perplejidad de la policía militar ninguno de los cadáveres era de los  conspiradores  cuya  identidad  constaba  en  sus  listas;  y  todos,  menos  el  que  no había muerto envenenado, llevaban en la ingle o sitio parecido la marca a fuego del 

 

esclavo,  borrada  hasta  la  ilegibilidad  a  fuerza  de  raspaduras,  someras  quemaduras cutáneas  o  ungüentos  corrosivos.  Y  uno  tenía  en  la  frente,  muy  maquillada  para cubrirla, la ignominiosa marca a fuego: FVR, del esclavo ladrón. Alguien recordó entonces que uno de los que salieron del caserón iba hacia la litera  como  apoyado  en  otros  dos,  que  se  le  mostraban  solícitos  en  extremo  y  le ayudaron  a  subirse:  éste  era,  evidentemente,  el  misterioso  asesinado,  único  hombre libre de toda la redada. 

Por  todo  lo  cual  resultó  imposible  identificar  a  los  muertos  en  una  ciudad como  Roma,  con  bastante  más  de  medio  millón  de  esclavos  de  los  que  nadie levantaba censo. 

El  jefe de la policía militar sabía, pero no lo  dijo, que el  misterioso  hombre libre era también el único que no había ido allí a conspirar contra la sacra persona del emperador,  sino  a  tomar  notas  mentales  de  lo  que  se  dijese  en  las  reuniones  de  los conspiradores: él mismo le había designado en estricto secreto para vigilarles, y era un prometedor investigador llamado a Roma con ese objeto de una fuerza provincial de la policía militar. Se había infiltrado entre los conspiradores dispuestos a unirse al golpe que se planeaba contra el divino Claudio para poner en su lugar a un senador, pero era evidente que su conducta había despertado recelos y suscitado pesquisas. Los  verdaderos  conspiradores  ya  no  estaban  en  Roma,  y  sus  parientes, interrogados, juraron no tener idea de su paradero. El emperador, consultado, ordenó 

que se les siguiese vigilando, pero dejándoles en paz por el momento. La  desaparición  de  tanta  gente  conspicua  en  medio  de  silencio  tan  general contribuyó  a  intensificar  el  ambiente  de  terror  que  había  cundido  entre  la  clase dirigente romana, sobre todo la aristocracia senatorial, que se sentía peligrosamente vigilada.  Y  los  parientes  de  los  desaparecidos,  ante  el  insólito  comedimiento  del emperador,  vivían  ahora  en  la  más  mortal  zozobra,  soñando  con  súbitas  redadas  y tormentos importados del lejano país de los séricos. 

El  emperador  destituyó  fulminantemente  al  jefe  de  la  policía  militar  y  se contentó  con  enviarle  de  legionario  raso  a  una  legión  danubiana,  advirtiendo  a  sus jefes  de  que  se  le  procurase  gloriosa  muerte  en  batalla  lo  antes  posible,  pues  los importantes secretos de que era portador así lo requerían. 

Su  sucesor,  en  tanto,  ordenó  enseguida  una  discreta  redada  de  esclavos confidentes  de  los  desaparecidos,  a  fin  de  sonsacarles  con  torturas  o  premios  el paradero  de  sus  amos,  aunque,  incluso  entonces,  se  cuidó  de  reembolsar  a  los familiares  de  éstos  el  precio  de  los  que  murieron  o  quedaron  tan  inútiles  para  el trabajo que fue preciso despenarles. En la finca de los Aurelios no fue posible hacer nada, porque todos los esclavos confidentes de Fusco habían desaparecido con él,  y de los demás se sabía que no compartían ningún secreto suyo. Así pasaron los años, y, mientras algunos de los conspiradores, amnistiados o descubiertos,  afloraban  acá  y  acullá,  el  paradero  de  Fusco  seguía  siendo  incierto. Flavia y Plautila le sabían vivo en algún lugar de Germania que los apoderados de las factorías aurelias en esas tierras aseguraban no conocer. 

Ellas  se  encargaron  de  correr  convincentemente  la  voz  de  que  Fusco  había muerto en un abrupto descampado del  Lacio, arrinconado contra un abismo, donde, retador hasta  el  final,  se  despeñó cayendo al  agua que se encrespaba  al  fondo en el instante  mismo  de  erizarse  de  flechas  su  cuerpo.  Allí  seguiría  su  cadáver,  pasto  de buitres y peces, mientras su espíritu vagaría para la eternidad sin reposo digno de un patricio romano. 

Al oír, ya mocito, y de bocas tan fidedignas, la historia, primero, del fin de su abuelo,  y  luego  del  de  su  padre,  Auréolo  se  llenó  de  creciente  consternación  y  se afirmó  más  aún  en  su  idea  de  que  la  sacro-santidad  de  Roma  estaba  siendo 

 



mancillada por soldadotes brutales: Claudio, Aureliano, todos eran lo mismo para él. Lo  que  más  le  irritaba,  más  incluso  que  el  asesinato  de  su  padre,  era  el  uso blasfemo  que  aquellos  auténticos  bárbaros  con  uniforme  romano  hacían  de  los mecanismos sagrados que habían dado gloria al imperio: 

El  senado,  por  ejemplo,  pero,  sobre  todo,  la  legión,  de  origen  tan evidentemente  divino  que  incluso  en  manos  de  tan  profana  gentuza  seguía  siendo invencible. 

«Mejor los godos», se decía Auréolo, «que esta abominación». Su  deber  era  vengar  a  su  abuelo  y  a  su  padre,  pero  él  solo  no  podía  con enemigo tan poderoso. Se decía que matar a un emperador sería expiación suficiente, a  ojos  de  los  dioses  más  exigentes,  para  cualquier  ofensa  que  su  padre  y  su  abuelo hubiesen  cometido  contra  ellos.  Sobre  todo,  pensaba  Auréolo,  si  se  tiene  en  cuenta que son los esclavos quienes deben expiar las culpas de sus amos: para eso están, y Aureliano,  que  acababa  de  subir  al  trono  imperial,  era  hijo  de  una  liberta  de  su familia,  lo  que  le  ponía  muy  cerca  de  un  esclavo,  y  hacía  de  él  emperador  y,  al tiempo,  casi  esclavo:  la  víctima  perfecta  para  desagraviar  a  dioses  ofendidos. Auréolo, sin embargo, no se hacía muchas ilusiones: acción, se repetía, tan meritoria como difícil, imposible sin duda. 

Flavia y Plautila se comunicaban en el mayor secreto las tablillas en las que Fusco les decía, muy anónima y escuetamente, y muy de vez en cuando, que seguía vivo y bien; y sus tablillas siempre terminaban así: «Si estáis bien, todo está bien, yo estoy bien.» En una de ellas les añadió, en breve postdata, que lo que él quería, por el momento, era seguir pasando por muerto a ojos de todos. 

Sus  mensajes  a  su  madre  y  a  su  esposa  estaban  concebidos  siempre  de  tal forma que no fuese posible deducir de  ellos la identidad o el  paradero de quien los enviaba,  ni,  menos,  el  verdadero  sentido  de  ciertas  frases  y  palabras.  Así,  poco  a poco,  fue  creándose  entre  destinatarias  y  remitente  un  verdadero  idioma  esotérico para cualesquiera lectores profanos, por íntimos que fuesen en otros terrenos. Ellas,  además,  siempre  borraban  las  tablillas  de  Fusco  sin  copiar  más  que datos  o  simples  fechas.  Esas  tablillas  les  llegaban  tan  exactamente  encajadas  en cajitas  de  madera  que  ningún  traqueteo  o  sacudida  podría  alterar  mínimamente  la superficie de cera, deleble, sin embargo, a la más leve presión de la yema de un dedo. 

 

Corrían tiempos aciagos, justificadores de las precauciones más extremas: De una finca cercana, varios soldados se habían llevado detenido al amo de la casa,  un  venerable  anciano  de  estirpe  senatorial,  por  el  flagrante  delito,  denunciado por un esclavo al que el Estado inmediatamente compró y liberó, de servir la cena a sus  invitados  en  mesas  con  manteles  de  púrpura,  como  escarnio  a  la  púrpura imperial, se interpretó en las alturas, que así se volvía instrumento de pura gula y se manchaba  de  grasa  y  vino.  Se  fomentaban  abiertamente  las  delaciones  serviles,  y nadie se sentía seguro en su propia casa. 

No  podía  decirse  que  tales  extremos  fuesen  idea  original  de  Aureliano, porque Plautila recordaba perfectamente la desaparición de un tío suyo en el último año  del  reinado  del  emperador  Decio,  auténtico  gañán  panonio  por  su  forma  de conducirse, aun cuando descendiese por su madre de gente digna y clara. Un día, cuando más alegre y confiada vivía la familia, entraron en la finca de su  tío  varios  soldados  dirigidos  por  un  centurión:  iban  uniformados  de  gala,  y  el único que habló, y siempre con gran cortesía, fue el centurión: El  emperador,  dijo,  daba  al  caballero  Sexto  Plauto  Cervilio  la  opción  de  ir 

 

con ellos a Roma o matarse allí mismo, ante sus ojos, de la forma que estimase más oportuna; Plauto tomó el veneno a la vista de todos, alegando innecesariamente que cortarse  las  venas  era  complicado  y  sucio,  y  preguntó,  mientras  le  preparaban  la pócima, cuál era la razón de su condena, a lo que el centurión se excusó con evidente sinceridad: 

—Señor, es que no lo sé. 

Plauto, pues, murió sin saber por qué, y Plautila, que entonces tenía dieciséis años, jamás olvidó la festiva afabilidad con que su tío le dijo, voz y ojos empañados ya por el veneno: 

—La fuente de la eterna paz, hija, está abierta a todos —y llevándose la mano a un costado—: vaya, ya me trepa el veneno al corazón. 

El último pensamiento del viejo caballero, cortado de raíz por el fustazo final del veneno, fue una vuelta trunca a su juventud militar: 

—... Acabaremos con los soldadotes, ya lo veréis. Yo también lo veré, desde mi estrella, que es Marte, conjuntada con... 

Su mujer se inclinó a toda prisa sobre él y le dijo apresuradamente al oído el resto de este pensamiento, que ya le había oído en otras ocasiones: 

—... con Venus, que es la mía. 

Y  él  tuvo  tiempo  de  darle  las  gracias  con  un  súbito  breve  relucir  de  ojos, antes de morir. 

Plautila oyó más tarde a su padre, que era hermano del muerto, la causa de la condena: 

Los esclavos de su tío, por costumbre antigua en la familia, gritaban a coro al tiempo que encendían las luces de la casa al atardecer: 

—¡Venzamos! 

Denunciada  al  emperador  Decio  tan  sospechosa  costumbre,  éste  cerró  el puño, apuntó hacia abajo el pulgar: 

—¡A muerte! 

Y cuando le contaron el fin de Sexto Plauto Cervilio, rió con ganas: 

—¡Espléndido! ¡Genio y figura! ¡Una auténtica muerte romana! ¡Voy a tener que matar a muchos como él para confirmarme en mi idea de que la entereza romana sigue entera! 

Lo peor, se decía Auréolo, oyendo estas cosas a su madre y a su abuela, era el terrible silencio de que se rodeaba tan sistemática y extremada represión, emperador tras  emperador,  como  si  todos  ellos  estuviesen  cortados  por  el  mismo  patrón, cualquiera  que  fuese  su  conducta  en  paz  o  en  guerra:  «Está  visto»,  se  decía,  con creciente convicción, «que no hay más remedio que devolver el poder al senado». Nadie  se  fiaba  de  nadie  ni  de  nada,  nadie  hablaba  con  nadie  de  nada importante  para  la  salud  del  imperio.  La  elocuencia,  viva  arma  suasoria  de  política entre  iguales,  era  ahora  instrumento  de  temblorosa  defensa  contra  delaciones anónimas,  o  de  servil  halago  ante  purpurados  soldadotes,  que  preguntaban,  por ejemplo: 

—¿Quién es más grande? ¿Júpiter o yo? 

—¡Tú,  señor!  —respondía,  candido,  el  preguntado;  y,  entonces,  la  pregunta trapera: 

—¿Y por qué? 

Momento éste en el que tus estudios de elocuencia y retórica te valían de muy poco, a poco vacilante que fuese tu reacción a ojos del imperial gañán de turno. El recelo era la pauta de toda relación humana, la amorosa incluida: 

—Te quiero. 

—¿Más que al emperador? 

 

El  enamorado  escrutaba  entonces  instintivamente  los  ojos  risueños  de  su amada:  ¿habría  trampa  en  ellos?,  ¿su  padre,  quizá,  querría  hacer  méritos  ante  el emperador para salvar su finca de Bayas? Mejor, por si acaso, no contestar claro: 

—¡Qué pregunta!, ¿qué duda puede caberte? 

Y así se confirmaba el famoso hemistiquio de Abilio Básulo: 

 (...) el amor, mezcla de intriga y entrega (...). 

El jefe de la policía militar del emperador Galieno había bautizado en broma esta cauta, implacable arbitrariedad del poder con el nombre de «política de noche y niebla»:  nada  se  aclaraba,  jamás  se  disipaba  la  tiniebla  de  tantísima  culpabilidad  o inocencia latente con normas claras o noticia precisa de la suerte mediata o inmediata de nadie. Nunca se sabía nada, al menos oficialmente, de nadie que cayera en poder de la policía militar: 

—El  terror,  para  que  surta  efecto  político  —había  dicho  el  emperador Valeriano—,  no  ha  de  tener  otros  límites  que  la  resistencia  de  cada  uno  de  sus blancos potenciales. 

Sin sospechar, el infeliz, que él mismo iba a poner antes de mucho tiempo a angustiosa  prueba  tan  severa  máxima  en  la  hedionda  mazmorra  persa  donde,  único emperador  romano  en  quien  recayese  tan  atroz  ignominia,  acabaría  sus  días, revolcándose,  enloquecido,  entre  sus  propios  excrementos,  ante  las  sonrisas  y  los comentarios  chuscos  del  rey  Sappor,  que  iba  de  vez  en  cuando  a  visitarlo  para presenciar sus frenéticas, crecientemente incoherentes protestas. Y,  una  vez  muerto,  su  cuero,  ¡oh,  ludibrio  de  Rómulo,  Augusto,  Trajano!, convenientemente  curtido  y  henchido  de  aire,  recobraría  la  forma  del  muerto,  pero arrodillado,  y  con  ojos  y  cabeza  bajos.  Y  Sappor  lo  llevaría  siempre  a  su  lado, diciendo, carcajeante: 

—¡Soy  el  único  rey  persa  con  emperador  romano  particular,  portátil,  y siempre a mis pies! 

Auréolo  trataba  de  olvidar  la  patriótica  angustia  que  le  consumía  entre devociones  a  Venus,  Marte  y  Némesis,  patronos  de  los  gladiadores,  pues  la gladiación era su afición obsesiva, aun cuando fuese en su versión incruenta, nunca vista hasta entonces en los circos romanos. 

Y  no  era  que  la  cruenta  no  le  gustase:  al  contrario;  la  belleza,  después  de todo, con sangre  y lágrimas se moldea. Pero la incruenta le parecía más maleable  y más  práctica,  porque  le  permitía  conservar  largo  tiempo  a  los  miembros  de  su cuadrilla, ejercitarlos y formarlos a su gusto en lugar de perderlos constantemente en combates  desafortunados  y  tener  que  buscarles  substitutos  a  quienes  ejercitar  de nuevo;  resultaba,  además,  más  original,  desde  luego  en  los  pueblos  y  las  pequeñas ciudades  de  la  comarca,  que  era  donde  él  la  ejercía,  y  había  acabado  por  gustar mucho  tras  un  cierto  rechazo  inicial  que  Auréolo  atribuía  más  a  perplejidad  que  a otra cosa. 

Su  cuadrilla  se  componía  de  Auréolo  mismo  y  tres  esclavos  de  su  casa: jóvenes  y  fuertes  y  audaces  como  él.  Los  había  sacado  del  trabajo  doméstico prometiéndoles la libertad en cuanto tuviese autoridad para dársela, pero a condición de  que,  como  libertos  suyos,  seguirían  en  la  cuadrilla  mientras  su  ex  dueño  se  lo exigiese. 

Los  cuatro  cuidaban  de  inventar  constantemente  tretas  y  números  nuevos,  y ya  llevaban  tres  años  saliendo  de  gira:  siempre  en  primavera  y  verano;  la  gente  les esperaba cada año con más curiosidad e impaciencia que el anterior: 

—¡A ver qué traerán este año! 

 

Los ensayos de Auréolo y su cuadrilla, muy concurridos por la gente, libre y esclava,  de  la  finca,  eran  casi  la  única  nota  de  humor  que  amenizaba  la  sombría existencia  de  la  familia Aurelia,  siempre  pendiente  de  la  redada  que  nunca  llegaba, cuya  persistente  demora  contribuía  a  incrementar  su  inquietud.  Y  sin  el  sentido  del humor  de  algunos  vecinos,  que  se  confortaban  ante  lo  aparentemente  inevitable estableciendo una tupida red de apuestas sobre a quién le tocaría primero. Este  año  Auréolo  y  su  cuadrilla  presentaban  un  número  nuevo  en  el  que  el dios  Pan  derrotaba,  con  sólo  su  siringa  mágica,  a  dos  samnitas  y  un  reciario, armados, aquéllos, con espada y escudo, y éste con tridente y red, todo ello, menos la red, de madera plateada. 

Flavia había pensado en algún momento ir a arrojarse a los pies de Aureliano, el nuevo emperador, a quien de niño había tenido en sus rodillas y llamado arrapiezo y  pilluelo,  y hasta castigado a pan  y agua con orejas de burro  y de cara  a la pared, para mendigarle, en nombre de tan vieja, casi filial amistad, la vida de su hijo Fusco. Se  imaginaba  la  escena:  ella,  desmelenada,  entre  oficiales  que  corrían  desalados  de un  sitio  a  otro,  dando  información  al  emperador,  recibiendo  sus  órdenes,  bruscas  y precisas,  y  repitiéndolas  estentóreamente;  ella  se  abriría  el  vestido,  mostrándole  el pecho desnudo,  y Aureliano, entre dos bramidos a sendos generales, le diría que se levantase, que su hijo estaba perdonado. 

Esto, Plautila se lo desaconsejaba vivamente: 

—No puedes hacer eso  sin  permiso  de  Fusco,  y  ya sabes cómo  es, siempre con su dignidad a vueltas. Y, luego, no te engañes: Aureliano ya no es el muchacho que  conociste  y  protegiste;  todos  dicen  que  se  ha  vuelto  peor  que  Claudio.  ¿No  ha hecho ejecutar a dos sobrinos suyos por adulterio con esclavos? 

Aunque la muerte de su padre le dejaba a él convertido en cabeza de familia, dueño  absoluto  de  sus  vastas  inversiones  y  posesiones,  y  aun  de  quienes  las poblaban, Auréolo había accedido de buen grado a la petición de su abuela de dejarlo todo  inapelablemente  en  sus  manos  mientras  el  gobierno  imperial,  sordo  hasta entonces,  decía ella, a sus  peticiones, se decidía a reconocer oficialmente la muerte de Fusco. 

De  esta  forma  quería  Flavia  impedir  que  Auréolo  cometiese  la  locura  de casarse  con  Ligeia,  la  esclavita  nacida  en  la  casa  de  una  pareja  de  esclavos  sirios comprados  por  Próculo  por  sus  conocimientos  musicales:  la  cítara,  sobre  todo, utilizadísima entonces para amenizar veladas y dispersar melancolías. Auréolo, así y todo, advirtió a su abuela y a su madre que, en cuanto su padre resultase  oficialmente  muerto,  él  pensaba  dar  la  libertad  a  Ligeia,  pero  como ingenua, esto es: nacida libre, no como simple liberta. Al mismo tiempo la sacó de la ergástula y la instaló en una amplia alcoba en plena parte noble de la casa, hasta con una doncella especializada en cosméticos que cuidase de sus afeites y de su guardarropa; esta insolencia puso a Flavia y a Plautila en  el  extremo  de  la  estupefacción  y  sembró  concentrada  envidia  entre  los  esclavos domésticos, aunque a Ligeia no pareció ensoberbecerla: era afable, modesta, discreta persona, obediente y alegre en todo momento, muy sumisa ante Flavia y Plautila, las cuales,  por  su  parte,  mostraban  con  ella  una  condescendencia  tolerante  que  escocía mucho a Auréolo por más que no lo aparentase. 

Ligeia  decía  que  su  próxima  situación  de  persona  libre  era  pura  justicia, porque sus padres habían nacido libres: capturados por unos malhechores que habían sido prendidos  y ajusticiados luego por varios delitos de secuestro  y venta de gente libre, entre los que en el juicio se mencionó el caso de sus padres; aseguraba tener la documentación fehaciente en manos de una persona de toda confianza, residente en 

 

Antioquía. 

Flavia  y  Plautila  habían  pensado  al  principio  eliminar  a  Ligeia  de  forma discreta: había venenos que no dejaban huella, pero, en vista de lo irrevocablemente que  parecía  decidido  el  muchacho  a  tomarla  por  esposa,  a  pesar  de  lo  sencillo  que sería retirarla del servicio doméstico y tenerla por amante hasta cansarse de ella, las dos  mujeres  llegaron  a  la  conclusión  de  que  lo  mejor  iba  a  ser  que  fuese  Fusco mismo, a su regreso, quien resolviera el asunto, como verdadero cabeza que era de la familia. 

Auréolo insistió también en imponer su autoridad cambiando de nombre por sí  y  ante  sí:  de  Gneo  Aurelio  Umidio  que  se  llamaba,  cambió  al  más  eufónico  y publicitario  de  Áureo  Aurelio  Auréolo,  que  a  Flavia  y  a  Plautila  les  parecía  más propio  de  un  cómico  de  la  legua  que  de  un  futuro  senador,  o,  ¿quién  sabía?, emperador  Aurelio,  pero  lo  toleraron  como  mal  menor,  como  también  toleraban, entre risas y chistes, aunque la procesión fuese por dentro, que el primogénito de los Aurelios errase con una  troupe de esclavos gimnastas por los pueblos de la comarca. En  fin,  se  decían  las  dos,  fuera  lo  que  los  dioses  quisiesen,  y  ojalá  volviese pronto Fusco de sus viajes por Germania. 

Plautila estaba sumida en su espectáculo favorito. 

Se había hecho construir en la parte trasera de la casa, al fondo de la inmensa huerta:  tan  lejos  que  tenía  que  ir  allá  en  litera,  nada  menos  que  un  pequeño  circo: 

«Mi círculo», lo llamaba ella, para su uso y abuso personales, y también, raras veces, para invitados que compartiesen su erudita, exquisita pasión por la gladiación. Entre los esclavos más fuertes y ágiles de los campos de la familia, que tras la tapia  trasera  de  la  huerta  se  prolongaban  hasta  perderse  de  vista,  Plautila  tenía ordenado a sus capataces que eligieran a los más apropiados para la lucha gladiatoria: si  le  gustaban,  les  ofrecía  que  se  sometieran  a  intensos  entrenamientos  para  luchar por parejas en su circo, pero siempre a última sangre, pues a Plautila no acababa de convencerle  la  gladiación  incruenta  en  ninguna  de  sus  formas:  la  consideraba  una excentricidad  muy  cargante,  además  de  socialmente  impresentable  en  grado  sumo, sobre todo en la forma que le daba su excéntrico y polémico hijo. Al  que  saliese  victorioso  se  le  otorgaba  la  libertad  y  se  le  ayudaba,  aunque más bien tacañamente, a rehacer su vida con modestia; y los derrotados recibían una sepultura  digna.  Todos  aceptaban,  naturalmente:  cualquier  cosa  con  tal  de  salir  del infierno sin esperanza del trabajo rural, de sol a sol, de por vida. 

—Pero  ¡ojo!  La  lucha  ha  de  ser  a  muerte  —insistía  Plautila—,  y  nada  de trucos o acuerdos previos entre vosotros, porque me los sé todos; cualquier trampa y volvéis derechitos a la ergástula, o peor. 

Era  curioso  y  estimulante  cómo  estas  palabras  encendían  automáticamente chispas de odio mortal entre los aludidos, que, de compañeros de sufrimiento, amigos quizá, que eran, se volvían de pronto obstáculos  mutuos en la  lucha por la libertad. Eran  mocetones  embrutecidos  por  un  trabajo  bestial,  sólo  interrumpido  por  unas horas  de  sueño,  las  justas,  y  un  par  de  ratos,  todo  lo  más,  para  engullir  el  forraje, calculado de modo que siempre les dejase ligeramente hambrientos: 

—El  esclavo  que  no  esté  durmiendo  —decía  Flavia—  debiera  estar trabajando. 

Por todo lo cual no cabía esperar de ellos otra reacción, al oír las palabras de Plautila, que una recíproca dentellada mental a la yugular. 

Aquel día Plautila estaba disfrutando más que nunca de su deporte favorito. Orondamente  arrellanada  en  el  vasto  sofá  de  piedra  cubierto  por  gruesos almohadones de seda henchidos de plumón, seguía la lucha con arrobada intensidad. El  circo  era  pequeño,  pero  perfecto  en  todos  sus  mínimos  detalles,  y  con  arena 

 

frecuentemente renovada, incluso en medio de un combate especialmente sangriento, para  que  siempre  reluciese  de  puro  limpia;  suficiente  arena,  en  todo  caso,  para  que los  combatientes,  un  samnita  y  un  reciario,  blindado  el  uno,  semidesnudo  el  otro, evolucionasen muellemente cuando el recíproco acecho requería. A  Plautila  le  encantaba  el  juego  tradicional:  samnita  contra  reciario,  o  sea espada corta contra red y tridente, metal y músculos contra agilidad y astucia. Lo  veía  como  una  parábola  de  la  vida  misma,  y  hasta  llevaba  tiempo pensando escribir un largo ensayo sobre esto. 

A veces hacía traer gladiadores de fuera. O se los traían de regalo: una pareja de  tracios,  por  ejemplo,  obsequio  de  Flavia,  lidiados  en  su  última  fiesta  de cumpleaños,  murieron  de  agotamiento  contra  cuatro  parejas  de  reciarios  de  sus campos, que los atacaron sucesiva, incesantemente. 

¡Cuánto  disfrutó  Plautila  ese  día!  La  lucha,  sabrosamente  interminable,  no acabó  hasta  pasada  la  medianoche,  y  sin  el  menor  atisbo  de  juego  sucio:  una representación  realmente  ejemplar.  A  medida  que  anochecía,  se  multiplicaban  en torno a la arena grandes  antorchas crepitantes, substitutas eficaces de la decreciente luz del día, y esto no sólo por consideración a los combatientes, sino también porque Plautila no quería perderse una sola estocada, una sola finta. Cuando  la  última  pareja  de  reciarios  domésticos remató  a  los  dos  tracios  de importación,  no  fue  mérito  de  aquéllos,  ni  culpa  de  éstos,  gigantescas  moles  de músculo y brutalidad, tan agotados de luchar sin descanso que ni moverse podían. 

—Un  verdadero  crimen  —dictaminó  Plautila—,  pero  ¡qué  maravilla,  ver morir con los ojos abiertos a esos dos gigantes! 

Su familia en pleno, y lo más granado de la aristocracia comarcal, que habían seguido  el  espectáculo  en  religioso  silencio,  incómodamente  apretujados  en  las gradas, le dieron toda la razón: 

—¡Y  no  sólo  morir  —comentó  un  vecino  de  los  Aurelios,  viejo  hincha  de cuanto oliese a sangre y arena—, sino, fijaos en lo que os digo: ir muriendo pulgada a pulgada, sin ceder terreno ni mostrar el menor miedo!, ¡eso sí que es raro!, ¡eso sí 

que  es  genio!,  ¡e  instructivo!,  ¡casi  un  estudio  científico  que  nuestros  generales debieran hacer a fondo para calcular los límites de la resistencia de los godos! 

Sí, muy bien, pensaba Plautila, escuchándole, todo eso estaba muy bien, pero lo  que  a  ella  le  fascinaba  era  ver  la  última  chispa  de  vida  en  aquellos  rostros contraídos  por  el  dolor  y  el  espanto;  se  inclinaba  cuanto  podía  desde  su  grada  para captarla  a  través  de  la  reja  del  casco,  que  siempre  procuraba  que  fuese  bastante abierta. 

Agradeció, como hacía siempre, la gracia y los esfuerzos de los dos vencidos con  sepulcros  dignos  y  un  modesto  sacrificio  a  su  manes,  pero  a  los  reciarios victoriosos decidió no darles la libertad hasta dentro de unos cuantos combates más: que se conformasen por el momento con un donativo a modo de consuelo; tampoco era cosa de desperdiciar así a ocho mocetones que tanto prometían. Desde niña, Plautila se sentía sojuzgada por el espectáculo de la violencia. En la finca paterna nunca se perdía los  castigos de  los  esclavos: palizas, sobre todo,  o, con  menos  frecuencia,  azotes  con  gato  de  nueve  colas  rematadas  por  puntas metálicas, que dejaban exhausto, inconsciente a veces, al azotado: listo, solía decirse, para la cruz. Y cuando había cruz, que era poquísimas veces, tenían que auparla para ver  mejor:  de  mayorcita  se  subía  ella  sola  a  alguna  piedra  para  ver  clavar  al  reo  a vista de pájaro. Su padre, en una ocasión, demoró unos días el suplicio de un esclavo fugitivo hasta que Plautila, enferma, pudiese levantarse y contemplar su muerte. 

—¡Con qué ganas se volverían estos dos contra mí si ello les sirviese de algo! 

—se decía Plautila, contemplando a sus gladiadores. 

Daba gracias a los dioses por la existencia de esclavos de quienes disponer a 

 

su gusto para estos placeres: 

—Mucho más complejos  y satisfactorios  —se decía— que los de la caza, y posiblemente incluso que los de la guerra. 

Plautila  no  era  cruel:  nunca  hacía  daño  innecesariamente  a  esclavos  o animales,  ni  les  condenaba  casi  nunca,  cuando  dependía  de  ella,  a  otra  cosa  que azotes o días sin comer. Los castigos duros se los dejaba a su marido, Fusco, o a su suegra, Flavia, que eran fríamente implacables. 

Con Auréolo, Plautila bromeaba: 

—Cuando  seas  el  amo  de  todo  esto,  seguro  que  optarás  por  crucifixiones incruentas. 

Cuando  le  hablaron  por  primera  vez  de  los  cristianos,  Plautila  pensó  que crucificaban a un esclavo en su ceremonia semanal, y jugó con la idea de hacerse de su secta ante la perspectiva de tal y tan frecuente espectáculo; al enterarse de que no era así, desistió. 

Plautila seguía sumida en su espectáculo favorito. 

Había  llegado  el  momento  clave  de  la  larga  lucha  entre  el  samnita  y  el reciario,  ambos  realmente  excepcionales;  y  el  lanista,  casi  encima  de  ellos,  les vigilaba con tensa atención. Plautila se decía con orgullo: 

—Y entrenados aquí, y bajo mi dirección personal. 

Ambos sabían perfectamente que uno de ellos tenía que morir. El señuelo de la libertad  y  la  riqueza,  porque, para sus menguados horizontes, mil  sestercios  eran riqueza,  había  cambiado  radicalmente  su  actitud  vital,  suicida  unos  meses  antes, cuando  su  vida  era  desesperadamente  bestial:  ahora  se  esforzaban,  con  creciente, febril ahínco, por agarrotarse el uno al otro; su dueña nunca alzaba el dedo pulgar: el combate era a muerte. 

El samnita comenzaba a dar muestras de fatiga: entre el cuello del yelmo y el borde superior del peto la piel le relucía de sudor frío: le salpicaban gotitas del hierro abollado de la armadura;  y  el  reciario parecía cobrar  ánimos a medida que veía, en las fuerzas mermantes del oponente, su salida a una próspera libertad. 

—Es la armadura lo que va a tumbarle —se decía Plautila. 

El reciario acosaba al samnita a suficiente distancia para que su espada no le alcanzase,  mientras  con  el  tridente  le  pinchaba,  apuntándole,  con  esa  certera parsimonia que es fruto de la desesperación, entre las junturas de la armadura: así le iba  desangrando  a  fuerza  de  minúsculas  heriditas,  que,  juntas,  acabarían  sumando agonía,  ceguera,  blanco  mortal  seguro.  El  cuello  unas  veces,  el  antebrazo  y  el hombro  las  más:  dondequiera  que  la  juntura  metálica  fuese  imperfecta,  cabía  una punta de su tridente. 

A  cada  ataque,  por  nimio  que  fuese,  el  reciario  oponía  un  ágil  salto, blandiendo  red  y  tridente  y  prorrumpiendo  en  un  grito  cortante  y  ronco,  como  de bestia  de  presa  al  borde  del  mordisco  final.  Este  alarde,  siempre  repentino,  aunque esperado por el oponente, desconcertaba a éste como un susto en un callejón oscuro y hacía soltar una carcajada a Plautila, que se fijaba en el rostro contraído del reciario, los ojos muy abiertos, el entrecejo anudado en un solo mechón de cejas. Preparadas  tan  concienzudamente  la  impunidad  del  asalto  final  y  la desmoralización  de  la  víctima,  cuyos  nervios  debieran  estar  ya  tensos  y  gastados como  sus  músculos,  pero  nunca  tan  segura  la  victoria  que  no  cupiese  temer  un ímpetu resurrecto de la bestia moribunda, el reciario dio un súbito salto, blandió sus dispares  armas,  descerrajó  un  tremendo  alarido  y  cayó  de  golpe  sobre  su  agotado enemigo, que blandía patéticamente espada y escudo, cayendo de espaldas contra el empuje, únicamente, de tan desequilibrante salto, cuyo autor se echó ágilmente para atrás  mientras  el  caído  se  encontraba  envuelto  como  por  arte  de  magia  en  un laberinto de mallas que apenas le dejaba moverse. 

 

Y  allí  quedó,  chirriantemente  jadeante,  lastimosamente  vuelta  a  Plautila  la rala  rejilla  del  casco:  una  simple  cruz  metálica  que  dejaría  pasar  púas  y  puntas, mientras el reciario, un pie sobre el pecho del caído, el tridente bien hincado entre el cuello  del  yelmo  y  el  borde  del  peto,  miraba  también  a  su  dueña,  relucientes  de esperanza su enorme sonrisa y sus ojos muy abiertos. 

Plautila bajó lentamente el pulgar, disfrutando con cada instante del descenso, y  el  reciario,  al  ver  el  pulgar  de  su  ama  tocarle  a  ésta  el  pecho  a  modo  de  remate, remató a su vez la faena hincándole con ambas manos y considerable furia el tridente al samnita hasta clavarle en la arena, decapitándolo casi. 

Plautila  disfrutó  lo  indecible  con  el  fútil  pataleo  del  rematado,  entre sanguinolentos  estertores:  espeso  gluglú  de  sangre  y  aire  y  arena;  un  brevísimo vahído la desplomó, batida en brecha su veteranía por tan fuerte impresión, contra el mullido respaldo de seda de su pétreo asiento, y su doncella trató apresuradamente de reavivarla  con  los  acres  olores  de  un  pomito  de  nácar,  cuyo  impacto  acabó  por volverla  a  la  realidad  para  contemplar  el  último,  rabioso,  aparatoso  estertor  del samnita,  y  todo  ello  por  el  peor  delito  que  conocía  el  decálogo  romano:  la  derrota. Plautila  gozó  del  ronco  suspiro  final,  más  elocuente  que  cualesquiera  últimas palabras; aún estaba medio embargada: los ojos apenas abiertos, presa todavía de un placentero, sudoroso sofoco. 

Así la dejaba también el amor con Fusco, e incluso el recuerdo del amor con Fusco:  amor  y  muerte,  sus  dos  experiencias  clave,  tanto  en  la  realidad  como  en  el recuerdo, eran para ella la vida. 

Cuando recomenzó la primavera, Auréolo se dispuso, como solía desde hacía dos o tres años, a lanzarse de nuevo a campo traviesa con su cuadrilla de gladiadores incruentos,  pero  antes  de  salir  dejó  a  varios  esclavos  de  confianza  el  encargo,  bien aliñado de promesas y amenazas, de estar siempre alerta para proteger discretamente a Ligeia del peligro que corría en su enrarecido ambiente familiar, mientras, como él pensaba que acabaría ocurriendo, se calmaban los ánimos en torno a ella. La  cuadrilla  de  cuatro  mocetones  formaba  una  de  las  atracciones  más pintorescas de la comarca, cuyas lindes su fama ya había trascendido. Lo nunca visto: dos parejas de gladiadores que, vencedores o vencidos, sólo derramaban sangre por error o accidente. 

Eran  dos  samnitas  y  dos  reciarios:  reciario,  por  cierto,  Auréolo.  De  madera espadas  y tridentes;  de  madera también  los  escudos. Allí lo  único metálico eran las armaduras.  Las  redes,  de  excelente  cáñamo,  tenían  remates  de  bronce  en  las esquinas, para poder aterrizar con fuerza en torno a la víctima,  y el nombre que les daba el ingenio popular, «telarañas», era exacto. 

Este  extraño  espectáculo,  tan  lúdico  como  inocente,  había  chocado  y provocado  burlas  al  principio  entre  las  fuerzas  vivas  de  la  comarca:  labradores modestos  y  señores  campesinos  de  mayor  o  menor  prosapia,  y  algún  que  otro señorón:  senador,  caballero,  traficante  al  por  mayor,  cuyos  abucheos  habían  ido trocándose en aplausos; y ahora, los espectáculos de Auréolo y su cuadrilla, por más que no llegasen a tomarse del todo en serio, estaban siempre abarrotados. Sus tres acompañantes eran hijos y nietos de esclavos de la casa, ninguno de ellos  seguro  de  la  identidad  de  su  padre,  pues  la  promiscuidad  de  la  ergástula  era general,  y fomentada por los capataces, que así  hacían méritos, cubriendo gratis las bajas  que  pudieran  producirse  en  la  masa  de  reses  humanas,  y  aun  les  sobraban cabecitas de siervo que vender en el mercado de Sirmio. 

Auréolo  y  sus  tres  compañeros  habían  consolidado,  entre  constantes ejercicios y alegre trabajo, una amistad que era insólita entre amo y esclavos. Más de un ojo se libró milagrosamente de saltar de su cuenca, más de un hueso de romperse 

 

tras  una  zancadilla  echada  a  destiempo.  Y  todo  se  arreglaba  entre  risas.  El  vínculo jurídico que unía y separaba a vida y muerte a Auréolo y sus tres esclavos estaba ya casi olvidado entre ellos, y hasta lo tomaban a broma, a pesar de su agorera, íntima realidad, pues,  dijeran las  leyes lo  que dijesen sobre cierto  derecho del  esclavo a la vida, nadie iba a poner  en duda la palabra del  propietario de tres  esclavos muertos, según él, en accidente de trabajo; eso, si la noticia trascendía, y si las autoridades se interesaban, cosas ambas más que dudosas. 

Auréolo  meditaba  mucho  sobre  la  cuestión  servil,  cuya  legitimidad  nunca puso  en  duda,  pero  que  a  sus  parientes  y  amigos  únicamente  ocupaba,  sin  llegar  a preocuparles,  como  peligro  a  su  seguridad  personal,  o  como  fuente  de  gastos.  A pesar de tanto discurrir, sin embargo, Auréolo seguía sin tener las ideas muy claras: la calidad humana, eso estaba claro, no la daba el simple hecho de aparentar tenerla, sino la ley. 

Cualquier hombre dejaba de serlo con sólo que le declarasen esclavo quienes tenían potestad para ello, y entonces perdía todo derecho sobre sí mismo: su vida, su tiempo, hasta su nombre dejaba de ser suyo; únicamente con la muerte o el suicidio, que era un delito contra la propiedad, y merecedor de la última pena, podía escapar a la potestad de su dueño. 

Pero  cualquier  esclavo  se  convertía  en  semipersona,  o  en  persona  completa, también había casos, si su dueño le declaraba legalmente libre. Ahora bien, y aquí era donde la mente de Auréolo comenzaba a atascarse: si el cambio de res a persona se decidía en la mente del propietario, ¿qué ocurría en el tiempo  en  que  éste  maduraba  esa  decisión?,  ¿se  iba  volviendo  el  esclavo  menos esclavo en la misma medida?, ¿era ya semilibre?, ¿o semiesclavo todavía, lo que no quería decir exactamente lo mismo?, ¿o sería la simple expresión jurídica, oficial, lo que daba súbito remate válido a esa sutil transición mental? 

En el fondo de sus sentimientos Auréolo no podía menos de considerar a sus compañeros  con  ojos  de  propietario.  Él  se  esforzaba  por  tratarlos  como  si  fuesen libres, pero le repugnaba concederles la libertad legal. El que jurídicamente siguiesen siendo sus esclavos le daba ciertas garantías: aun cuando no le gustase confesárselo a sí  mismo,  Auréolo  no  se  fiaba  totalmente  de  ellos  como  seres  humanos:  el  hombre libre, sin libertad que merecer ya, pensaba y se comportaba distinto que la res servil, interesada sólo en hacer patente su fidelidad. 

Auréolo  miró  a  sus  compañeros:  cabalgaban  delante,  cantando  a  coro canciones que ellos mismos improvisaban. Por enésima vez se motejó de hipócrita: 

—¿No  son  amigos  míos?,  ¿pues  qué  más  quieren?  Claro  que,  si  osasen tocarme,  yo  podría  hacerles  crucificar.  Lo  que  tú  quieres,  Auréolo  —se  interpeló, medio en broma— es eterna fidelidad expectante. 

Auréolo,  el  último  de  la  cabalgata,  rememoró  su  despedida  de  Ligeia,  que había durado la noche entera. Y tan hondamente la echaba  ya de menos que casi le dolía. Ahora que la esclavita tenía su propia  alcoba en la mejor parte de la casa, le daba la impresión de que Plautila y Flavia habían perdido sus inhibiciones iniciales a tener  en  su  medio  a  una  esclava  actuando  como  mujer  libre,  aunque  siguiesen vetando su acceso al comedor familiar, lo que él dejaba pasar sin protestas; tampoco a  la  muchacha  parecía  esto  importarle:  una  vez  salvada  Ligeia  del  apretujamiento obsceno  de  la  ergástula,  y  conseguida  para  ambos  la  intimidad  nocturna  total,  lo demás, por ser, en sus mentes, provisional, les daba lo mismo. Cuando Auréolo les dijo a su madre y a su abuela que Ligeia no era para él un simple desahogo carnal, las dos se echaron a reír; luego se extrañaron y protestaron. Pero esto era ya historia pasada. 

Auréolo se dijo que sus relaciones con Ligeia no podían compararse con las que le unían a sus compañeros, aunque sólo fuese porque la libertad de la muchacha, 

 



cuando  la  tuviera,  iba  a  ser  brevísima:  de  un  día  para  otro,  o  casi,  el  vínculo  servil volvería a oprimirla en su variante conyugal, y era ella misma quien más lo deseaba: 

—No necesito otra libertad —le repetía— que la de estar contigo. Yendo la cuadrilla por el camino que conducía a la montaña, Auréolo se fijó 

en un nutrido grupo de jinetes que pasaron a su lado sin apenas dedicarles otra cosa que miradas fugaces y algún saludo. 

Once hombres a caballo, con cuatro caballos más a la zaga sobrecargados de voluminosos bultos. Hombres y bestias igual de hirsutos: cabellera, barba y bigotes, por un lado; tupida pelambre y larguísimas crines por el otro, de modo que apenas se les veía de humano o de equino otra cosa que los ojos. Desastrado, sucio, el equipo de viaje: calzas germánicas los hombres; excelentes jaeces, muy romanos, las bestias. Fue entonces cuando Auréolo notó que el hombrón que iba a su cabeza, y de quien, entre tanta  y tan  híspida pelambre, apenas se captaba  facción  reconocible, le miraba  con  tal  intensidad  que  hubo  de  fijarse  más  en  él.  Al  encontrarse  ambas miradas, Auréolo sintió como una sacudida en todo su ser: aquel hombre se parecía extraña, hondamente al recuerdo que él guardaba de su padre muerto. Hasta tal punto le agitó este encuentro que sus talones apretaron bruscamente, como un movimiento reflejo de su mente, los ijares de su caballo, el cual, a su vez, apretó  el  trote,  seguido  enseguida  por  los  de  sus  compañeros,  en  apretado  grupo, mientras los desconocidos desaparecían en un recodo del camino. Iban muy juntos, y Auréolo se dijo que, si eran romanos y venían de Germania, habría de ser tras largo viaje por territorio bárbaro, siempre apiñados en prevención de algún ataque, siempre posible y siempre, al tiempo, inesperado. 

«No  es  bueno dejarse llevar por  espejismos», se  dijo, tratando de apartar  de su mente aquella ansiosa mirada. 

Persistió, sin embargo, en su memoria la difuminada impresión del profundo silencio en que iban sumidos los desconocidos, hasta el punto de que, a pesar de la distancia,  creyó  seguir  sintiendo  el  golpeteo  de  los  caballos  contra  el  terreno pedregoso: 

«Van  a  nuestra  finca»,  pensó,  confirmándose  un  instante  en  su  disparatada sospecha de que aquel hombre hirsuto pudiera ser su padre, pero su sentido común se la  refutó  inmediatamente:  «Mi  padre  está  muerto,  ejecutado  por  orden  del emperador.»  Hizo  rápido  voto  a  Némesis,  su  principal  patrona:  «Te  dedicaré  un cabritillo blanco, sin mácula...» 

 

Aunque aquello no era una visión sobrenatural o agüero llegado por bondad divina, pues el hirsuto personaje que tan insistentemente había mirado a Auréolo era, en efecto, Quinto Aurelio Fusco, su padre, que en aquel mocetón alto y hercúleo, de fino  y  recio  rostro  largo  y  agudos  ojos  grises  muy  hundidos  en  sus  cuencas  y  muy juntos a ambos lados del exiguo puente aguileno, reconoció inmediatamente a su hijo Auréolo, por mucho que le hubiesen cambiado los seis años de su exilio. 

«Mi vivo retrato», se dijo, apretando también los ijares de su bruto y haciendo seña a los otros de que le imitaran. 

Su  retrato  exacto,  pero  de  otros  tiempos,  pues  la  cabeza  de  Fusco  mostraba ahora  canas  prematuras  en  torno  a  un  rostro  surcado  y  socavado  y  teñido  por  la intemperie;  irreconocible  de  arrugas  e  inlavablemente  atezado.  Y  su  corazón,  tan encallecido como la piel del dorso de sus manos. 

Quinto  Aurelio  Fusco  volvía  a  casa  a  insabiendas  de  todos;  incluso  de  su 

 

madre  y de su  mujer, que le esperaban sin  saber  a punto  fijo cuándo. Y él  se decía que era mejor así: sentía pesar sobre su familia el agorero ceño del nuevo emperador, de quien se decía que se había vuelto sombrío y caprichoso, y Fusco temía que fuese de los que, con la edad, comienzan a no perdonar viejos favores: criadito y protegido de su padre, hijo de una liberta de su familia que vivió hasta el fin de sus días en la finca, sujeta a ellos como sacerdotisa del Sol. 

Fusco recordaba muy bien a Aureliano, pero no se fiaba de él: hacía mucho tiempo  que  no  le  veía,  y  pocas  cosas  cambian  tan  hondo  y  tan  rápido  a  un  hombre como  ejercer  el  poder  omnímodo.  De  jefe  supremo  de  la  caballería  imperial  a emperador  de  todos  los  romanos.  Y  eso  que  ellos  dos  habían  sido  compañeros  de juegos  infantiles,  y  llegado  a  una  intimidad  casi  inconcebible  entre  niños  de  tan dispar edad y tan opuesto origen social. 

Aunque a su padre, el senador Marco Aurelio Próculo, que había favorecido celosa  y  eficazmente  los  primeros  ascensos  de  Aureliano  en  el  ejército,  le  hubiese condenado a muerte el divino Claudio, Fusco sabía muy bien que tal era ya el peso de Aureliano en el círculo más íntimo y cerrado de ese emperador que, de habérselo propuesto, no le habría sido difícil disuadirle de ejecutar a su protector, de modo que, si  no  lo  hizo,  hubo  de  ser  por  considerarle  enemigo  jurado  del  poder  imperial,  que ambos,  Próculo  y  Aureliano,  ambicionaban  para  sí;  tan  notorio  era  esto  que  en  los mentideros políticos de Roma se les apodaba con epigramática concisión «la cenefa y la espada a la greña por la púrpura». 

Fusco  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  tenían  razón  quienes  pensaban que  la  salvación  de  Roma  estaba  en  la  resurrección  del  senado  republicano  como gobernante  inapelable  de  la  urbe  y  el  orbe,  y  en  la  degradación  del  jefe  de  las legiones a simple ejecutivo militar, perteneciente siempre, a ser posible, a una familia senatorial, y en todo momento a las órdenes del senado. 

«Yo no tengo nada contra Claudio o Aureliano», se decía Fusco, «ni es suya la  culpa  de  que  se  comporten  así:  su  poder  les  fuerza  a  ello.  ¿Qué  diferencia  hay entre  Aureliano  y  Claudio,  o  entre  éstos  y  Galieno,  pongo  por  caso,  con  ser, individualmente,  tan  distintos?  Es  la  especie  lo  que  conviene  exterminar;  la institución  espuria  que  en  mala  hora  se  buscó  Roma:  el  jefe  militar,  el  general, convertido,  de  herramienta  dócil  del  senado,  en  espadón  perversor  de  la  esencia misma de Roma». 

Muchos,  incluso  gente  apolítica,  oponían  a  esto  que  Roma  no  podía prescindir ya de la figura imperial, supeditada al ejército, no al senado, por la fuerza misma  de  las  cosas:  el  pueblo,  según  ellos,  estaba  demasiado  apegado  a  una institución  que  les  aseguraba  comida  y  espectáculos  para  tolerar  fácilmente  su supresión; los legionarios, además, tampoco lo permitirían, pues sólo por intermedio del  emperador  podían  controlar  las  arcas  de  donde  salían  sus  soldadas  y  sus recompensas: 

—El pueblo  —alegaban los  que así  pensaban— ha hecho del  emperador su despensero  y  su  maestro  de  ceremonias,  y  los  legionarios  su  interventor  en  jefe;  y ambos, de la hacienda pública, su pagaduría. 

La desaparición de Fusco había tenido lugar al tiempo que la de su padre, y fue, ciertamente, muy oportuna, porque, a raíz de ella, le avisaron de Roma de forma muy secreta  y fidedigna de que  ya estaba dada la orden de detenerle también a él a continuación. 

Fusco  salió  en  secreto  de  Roma  y  de  Italia  y  cruzó  la  frontera  del  Danubio con un séquito de diez esclavos fieles que habían ido a su encuentro, avisados por él, desde  la  finca  de  Sirmio.  En  territorio  germano  no  le  faltarían  medios,  pues  su 

 

familia  tenía  centros  de  negocios  distribuidos  por  casi  toda  Germania,  desde  la confluencia, o casi, de los ríos Rin y Danubio hasta el Mero y el Viadua, cerca de la vasta  llanura  oriental.  Los  Aurelios  llevaban  varias  generaciones  comerciando  con los  germanos  y  mantenían  buenas  relaciones,  al  margen  de  la  paz  y  la  guerra,  con muchos de sus jefes y principículos, a quienes abrían cuenta en Italia para la compra de  toda  clase  de  artículos  de  lujo,  y  hasta  les  enviaban  artesanos  romanos especializados en diversas artes suntuarias y prácticas. 

Durante casi seis años vagó Fusco por toda Germania, siempre bien acogido por  reyes  y  reyezuelos.  Fue  por  llanuras  y  montañas,  vadeó  ríos  y  cruzó  lagos, dejándose una luenga barba muy poco romana y curtiéndosele y arrugándosele hasta tal punto  las manos que  habría podido  tomársele  por un jornalero  errante. Vivió  en poblados  y  aldeas  germanas,  unas  veces  como  invitado  del  jefe  y  otras  como  un germano  más,  pues  había  llegado  a  aprender  bastante  bien  la  especie  de  lengua franca gotizante en la que se entendían entre sí tribus lingüísticamente distantes y a veces  completamente distintas. En estas estancias, Fusco no cesaba de sorprenderse de  lo  diferentes  que  eran  los  poblados  germanos  de  los  romanos:  apiñados  éstos, como  temerosos  de  su  entorno,  esparcidos  aquéllos  por  grandes  extensiones  de llanura, como golosos de acaparar mucho apretando poco, a pesar de lo cual eran los romanos quienes más territorio poseían, mientras la dispersión germana tenía que ser pura  apariencia,  pues  su  ardiente  deseo  de  cruzar  el  Danubio  y  el  Rin  a  paso  de vencedores sólo podían satisfacerlo hasta ahora como prisioneros o como turistas. La  añoranza  que  Fusco  sentía  por  Plautila  era  más  social  y  dinástica  que sentimental, de modo que enseguida encontró a una familia germana pobre dispuesta a contratar los servicios eróticos de su bellísima hija a cambio de una buena casa sin goteras ni corrientes y un pedazo de buena tierra de labranza; cuando le llegó a Fusco el  momento  de quitarse  de encima  a la  chica, uno de sus  apoderados se la pidió en traspaso, y así se hizo, previo nuevo acuerdo pecuniario con los padres. La chica, por su  parte,  no  opuso  ninguna  objeción  al  cambio,  que  tampoco  era  el  primero  de  su experiencia: muy en su papel de bien mueble o enser arrendable, se abría de piernas bajo quien su padre le dijese, viendo aumentar la fortuna familiar a golpe de alquiler; era experta en hierbas  anticonceptivas  y le decía a Fusco que a ella lo  único que le importaba era la prosperidad. 

El apoderado de una de sus factorías mostró a Fusco con mucha reverencia y sigilo  una  de  las  águilas  perdidas  por  el  general  Publio  Quintilio  Varo  en  la asechanza  del  bosque  de  Teotoburgo,  donde  Augusto,  gracias  a  los  dioses,  como pensaba ahora Fusco, cada vez más convertido a la idea de que germanos y romanos estaban hechos para entenderse, hubo de renunciar a toda esperanza presente o futura de conquistar Germania. 

«A  Augusto»,  pensó  Fusco,  contemplando  el  águila,  «le  dolió  esa  derrota como si estas águilas se las hubiesen quitado de su propia faltriquera». Y en voz alta, conteniendo a duras penas la emoción que le embargaba: 

—¿Por qué no me avisaste antes de esto? 

—Tu  padre,  señor  —le  respondió  el  apoderado—,  me  hizo  jurar  silencio: pero ahora ya no está entre nosotros, de modo que dispon tú. Ante él relucía el águila. 

«Una  joya»,  se  dijo  Fusco,  «sin  precio  calculable  a  ojos  de  cualquier romano». 

Era  de  oro  macizo,  y  parecía  mirarle  decidoramente,  rapazmente  posada sobre  el  pequeño  soporte,  también  de  oro,  en  el  que  hincaba  las  garras  relucientes. Militar desde muy joven, Fusco nunca había visto nada tan elocuente, agoreramente bello; la mirada del águila, como cargada de reproche, le llegó de pronto a las raíces 

 

mismas del corazón: fue un instante irrepetible, tan irracional cuanto decisivo para él. 

«¡Maravilloso agüero!» 

El águila estaba diciéndole, como otros tantos picotazos en el cerebro, que era él  quien  tenía  que  seguir  la  obra  de  Augusto,  pero  imprimiéndole  otro  rumbo:  el rumbo para el que sus visitas a jefes germanos, con quienes trataba de igual a igual, le habían hecho ver, a lo largo de sus años de exilio, que Roma y Germania estaban ya maduras: fundirse en una sola espada. 

¿Como  emperador,  acaso?  Gente  más  baja  que  él  había  ceñido  la  púrpura: Aureliano,  sin  ir  más  allá:  hijo  de  una  liberta.  Y  en  cuanto  a  la  legitimidad,  allí 

estaba: los dioses mismos se lo exigían. 

Haciendo un gran esfuerzo, Fusco consiguió dominarse: 

—El astil es nuevo —le dijo al apoderado—, ¿lo mandaste poner tú? 

—No, fue el  jefe  germano a quien se lo compré;  me dijo que  el  antiguo se había perdido, o podrido. El tenía el águila en su casa, tal y como la ves. De adorno. Y  decía  a  sus  hijos  que  se  la  había  capturado...  —el  apoderado,  hombre  viejo  y humorista, hizo una pausa de mucho efecto—... ¡Al mismísimo emperador de Roma en persona! 

Muy  preocupado  por  la  inesperada,  turbadora  revelación  del  águila,  Fusco ordenó al apoderado que guardase silencio absoluto sobre el hallazgo y le enviase el águila  discretamente  a  su  finca  de  Sirmio,  porque  en  el  palacio  Aurelio  de  Roma, donde  estaban  las  colecciones  familiares,  un  objeto  tan  polémico  y  codiciado  no estaría seguro. Él había visto águilas antiguas en la colección de armas históricas del Palatino, pero aquélla era la primera que le hablaba. 

Junto  con  el  águila,  Fusco  mandó  por  el  apoderado  un  largo  mensaje  a  su madre  y a su mujer, advirtiéndoles, en términos sumamente vagos, de sus andanzas germanas  y  de  su  intención  de  volver  a  casa  en  un  futuro  más  o  menos  próximo. Añadió  en  postdata,  refiriéndose  a  lo  que  las  dos  mujeres  le  decían  sobre  las intenciones de Auréolo  de casarse con  Ligeia, que accedieran a todos los caprichos del muchacho excepto a que diese la libertad a la esclavita: de eso, y del disparatado proyecto de matrimonio, ya se ocuparía él personalmente a su vuelta a Sirmio. No les dijo  nada  de  sus  recientes  noticias  sobre  un  complot  senatorial  contra  Aureliano, mucho mejor pensado  y más discretamente organizado que el que se había tramado antes  contra  el  divino  Claudio,  tan  chapucero  que  éste  lo  había  desarticulado  sin  la menor dificultad ni ruido; tampoco les habló de las urgentes revelaciones del águila. Antes  de  volver,  sin  embargo,  Fusco  decidió  redondear  su  viaje  germano subiendo hasta Escandía, el extremo más nórdico del país, lo que nosotros llamamos ahora Escandinavia, junto al mar helado, donde la tradición familiar de los Aurelios situaba una colonia romana fundada por un antepasado suyo, fugitivo de las iras del emperador Hadriano. 

Ese  antepasado,  Adibieno  Aurelio  Rotundo,  escapado  con  una  pequeña hueste  de  aguerridos  libertos  cuando  los  emisarios  imperiales  estaban  a  punto  de alcanzarle, había empezado a enviar a casa, tras varios años de inquietante silencio, hasta el punto de que ya todos le daban por muerto, largas misivas en las que narraba a  los  suyos  sus  éxitos  en  lo  más  profundo  de  Germania:  a  orillas  del  mar  Báltico, aseguraba, había fundado un pequeño imperio bilingüe; llegó incluso a imponer a las tribus  vecinas  una  jerga  latino-germana,  de  la  que  su  hijo,  habido  de  una  princesa germana,  y  todavía  buen  romano,  enviaba  a  sus  parientes  romanos  divertidos ejemplos en las afectuosas postdatas que añadía a las epístolas de su padre. Este hijo, que se llamaba Ulf Aurelio, heredó el trono del minúsculo imperio y  enseguida  apareció  de  visita  en  Sirmio  con  una  extraña  escolta  de  híspidos, recelosos  germanos.  Iba  con  ellos  un  destacamento  romano  que  les  vigilaba  tras haberles desarmado, cortés, pero enérgicamente, en la frontera danubiana. 

 

Sus  parientes  romanos,  encantados  con  él,  enseguida  le  pusieron  de  mote Regulo Victorino, sin que él lo tomase a mal. Durante los meses que pasó en Sirmio y en Roma, donde le llevaron de visita, alojándolo en el palacio romano de la familia, las  vistosas  ocurrencias,  ideas  y  maneras  de  Ulf  Aurelio,  y,  sobre  todo,  su  curioso, barroco,  contorsionado  latín,  causaron  una  verdadera  revolución  entre  amigos  v conocidos, mientras sus germanos despertaban recelo al pasarse las horas muertas en intrincada,  hermética  conversación  con  muchos  de  sus  compatriotas  entre  los esclavos de la casa. 

Finalmente,  Ulf  Aurelio  y  sus  hombres  volvieron  a  su  tierra,  a  pesar  de  lo mucho que insistían sus parientes en que él se quedase. Hubieron de conformarse con su retrato, bellamente compuesto en mosaico por un artesano llegado con ese objeto de  Milán;  ahora  adornaba  la  pared  principal  del  tablinio  o  comedor  pequeño  de  la casa. Ulf Aurelio prometió seguir en contacto con ellos, y, en efecto, a los dos o tres años  de  aquello,  sus  parientes  de  Sirmio  recibieron  una  carta  suya,  larga  y  algo confusa. 

Al volver a su imperio lo había encontrado dividido, pues un hermano menor suyo,  aprovechando  su  ausencia  para  levantarse  con  el  poder,  había  tenido  que conformarse con la mitad ante la enérgica reacción de los legitimistas en defensa del ausente; la mitad rebelde quedó con el nombre de «imperio de oriente», y todos los intentos de Ulf Aurelio por reconquistarla fueron inútiles, hasta que llegaron noticias de  que  tupidas  hordas  de  pequeños  nómadas  asiáticos,  bigotudos  centauros,  se acercaban en son de guerra por las estepas hacia los bordes norteños de Germania. En el momento de escribir su última carta, Ulf Aurelio estaba negociando con su  fementido  hermano  cómo  coaligarse  ambos  contra  los  inmigrantes  invasores,  de quienes le llegaban noticias a cuál más espeluznante. Y terminaba prometiendo una nueva esquela con el relato de su futuro triunfo, la cual, sin embargo, nunca llegó. Algunos  emisarios,  enviados  por  sucesivos  cabezas  de  la  familia  Aurelia  en busca  del  curioso  imperio  latino-escándico,  desaparecieron  en  la  inmensidad  del barbaricum, o volvieron sin haber averiguado nada. 

Dos  o  tres  generaciones  más  tarde,  el  entonces  jefe  de  la  familia,  Lucio Aurelio Antonio, llevó personalmente a Roma un informe detallado sobre el imperio romano-escándico de sus parientes, subrayando lo más posible que se trataba de una aventura  pintoresca  y  completamente  casual  y  espontánea,  sin  la  menor  relación  o contacto y, desde luego, sin el menor apoyo del resto de la familia. Así se trataba de poner  coto  a  los  peligrosos  rumores  sobre  un  supuesto  imperio  germánico  de  los Aurelios  y  de  evitar  recelos  políticos  en  el  emperador,  que  era  entonces  el  difícil Cómodo.  Se  hizo  cargo  del  documento  la  secretaria  latina  imperial.  Meses  tarde  se recibió un cortés pero escueto acuse de recibo, y en eso quedó la cosa. Fusco acabó: primero de su familia, dando con el lugar donde habían reinado sus  antepasados,  convertido  ahora  en  vasto  páramo  moteado  por  restos  de construcciones híbridamente romanas, algunas de buen tamaño, en ladrillo y madera. Entre  ellas  se  levantaban  ahora  chozas  de  campesinos  y  pastores  escándicos  que hablaban un idioma vagamente reminiscente del gótico, pero, en lo esencial, distinto de  todas  las  variantes  que  había  oído  Fusco  en  sus  errabundeces,  y,  llegado  el momento de tener que entenderse en él, difícilmente comprensible. A  poca  distancia  de  allí,  Fusco  localizó  los  restos  de  un  puerto  de  piedra encajado  en  la  rocosa  costa  báltica:  evidentemente  romano  en  espíritu,  si  no enteramente  en  obra.  Y  también  localizó  los  comienzos  de  una  red  de  carreteras claramente  romanas  que  parecía  cortada  de  cuajo  en  su  comienzo  mismo,  sin  duda por un ataque inesperado. 

Fusco  pudo  colegir,  de  diversas  tradiciones  y  relatos  en  verso  y  prosa  que 

 

acopió por la comarca, que el último de los Aurelios germano-romanos: un cabecilla medio  salvaje  que  se  hacía  llamar  Aurel  Kaisar,  y  su  hueste,  que  del  latín  sólo conservaba  los  gritos  de  mando,  y  aun  éstos  muy  corrompidos,  habían  sido exterminados  por  una  avalancha  de  brutales  guerreros  patizambos  llegados  del remoto este a lomos de pequeños caballos muy crinudos. Los escándicos decían que aquellos engendros eran una avanzadilla del reino de los muertos, cuyos habitantes, hartos de vivir en tinieblas subterráneas, querían volver a la luz del sol y les habían enviado  a  la  tierra  con  el  fin  de  que  la  tornasen  apta  para  ellos,  los  muertos, despejándola por completo de seres vivos. 

De todo esto Fusco coligió que Ulf Aurelio habría acabado por ser derrotado y  muerto  por  su  hermano  rebelde,  y  éste,  a  su  vez,  por  los  misteriosos  recién llegados. Se le ocurrió escribir un poema sobre tan exótico suceso: 

«Una nueva  Eneida», pensó, « La Derrota del Nuevo Eneas, por ejemplo». Llegó  incluso  a  escribir  los  primeros  versos,  pero  enseguida  se  aburrió  y  lo dejó inconcluso entre sus papeles. 

Lleno de curiosidad sobre los invasores asiáticos que tanto inquietaban a los germanos, Fusco hizo cuantas averiguaciones pudo. 

Según los prisioneros que caían en manos germanas, el grueso de la horda, la nación  bárbara  entera,  había  sido  rechazado  por  los  séricos,  que  habitaban  el  gran imperio  asiático  situado  más  allá  de  Persia,  al  norte  de  la  India,  y  que  estaba protegido por una infinita muralla todo a lo largo de una frontera tan larga como la del  imperio  romano.  Los  jefes  de  los  séricos,  deseosos  de  quitarse  para  siempre  de encima  a  los  molestos  advenedizos,  habían  despertado  su  gula  hablándoles  de  otro imperio  mucho  más  vasto  y  rico  que  el  suyo:  el  romano,  cuyas  fronteras  no  tenían murallas,  y,  ahora,  la  horda  innumerable,  con  guías  séricos  a  la  cabeza,  cruzaba estepas  y tundras, famélica nube de langosta: carromatos y caballos, en dirección al lejano Danubio, cuyas aguas, en sus sueños, eran de oro fundido. Fusco pidió a su anfitrión, un jefe escándico que sabía bien la   lingua franca gotizante,  que  le  llevase  a  la  zona  donde,  en  precaria,  recelosa  paz,  se  confundían germanos  fronterizos  y  salvajes  esteparios,  y  allá  llegó  en  un  viaje  que  duró  varios días por comarcas brumosas y grises, verde oscuro y húmeda sequedad, en compañía de varios guerreros acaudillados por el hijo del jefe; y así fue como Fusco se vio en el  lugar  donde  él  pensaba  que  debería  estar  la  frontera  del  nuevo  imperio  romanogermánico  con  el  que  soñaba:  el  agorero  fin  del  mundo  civilizable,  confín  de  la verdadera ecúmene. 

Varios  contingentes  de  prisioneros  bárbaros  emprendían  entonces  camino hacia el Danubio, donde ya habían sido adquiridos por mayoristas romanos; iban sin domar, le explicó uno de los guardianes: 

—De domarlos se encargarán los romanos antes de llevarlos a sus mercados. Desde  allí  Fusco  envió  recado  a  sus  apoderados  de  Germania  para  que incrementasen en lo posible sus compras de aquellos engendros, pues, le decían sus anfitriones,  bien  domados  eran  muy  fuertes,  resistentes  y  dóciles,  propios,  sobre todo, para el trabajo agrícola, pues amortizaban enseguida su precio y entonces se les podía agotar hasta la muerte en puro beneficio. 

Había pensado también ir substituyendo poco a poco a sus esclavos agrícolas por  éstos,  que,  además  de  más  pequeños  y  baratos,  y,  en  consecuencia,  más manejables  y  económicos  de  alojar  que  los  heterogéneos  mocetones  germanos  o getas que él guardaba en sus tierras, no tenían la menor idea de la vida urbana, y no estaban, por tanto, permanentemente atormentados por el tentador espejismo de una existencia  muelle  y  complicada  como  la  de  sus  amos,  en  la  que  ellos  no  podían participar, pero que sentían cercana  y deseaban con creciente rencor  y amargura: lo cual  les  hacía  muy  peligrosos,  como  confirmaban  las  numerosas  rebeliones  de 

 

esclavos que había en los  grandes latifundios  panonios  y  galos: siempre se acababa dominándolos, pero dejaban largo recuerdo por las devastaciones de propiedad y las matanzas de gente libre que producían. Estos bárbaros nuevos eran muy distintos del resto de la servidumbre, con la que no tenían ningún contacto, y más fáciles de aislar en  el  recinto  de  altas  tapias  que  separaban  los  campos  de  cultivo  de  la  casa  y  la huerta.  Para  evitar  que  acabasen  conchabándose,  por  difícil  que  esto  fuese,  Fusco pensó que quizá fuera buena idea cortarles a todos la lengua: se prometió meditarlo. Como  tenían  que  cruzar  media  Escandia  y  toda  Germania  hasta  llegar  a  la frontera  de  Panonia,  y  el  viaje  era,  además  de  largo,  penoso  y  peligroso,  sufrían muchas  bajas,  lo  que  los  encarecía.  Así  y  todo,  el  precio  resultaba  asequible.  Se  le ocurrió  también  crear  una  sociedad  por  acciones  para  la  explotación  sistemática  de aquella cantera, que él pensaba que sería inagotable si, como esperaba, se formaba un frente  germano-romano  contra  ellos,  pues  tal  frente  sería  invencible.  Se  prometió 

hablar con amigos suyos sobre negocio potencialmente tan pingüe. Fue  éste  el  momento  más  hilarante,  excitante  de  su  vida:  veía  en  aquel panorama nuevo y tentador un reto y una solución para el futuro de Roma, un punto de interés común a germanos y romanos, capaz de forjar entre ambos un vínculo de confianza  y  miedo.  Allí  y  entonces  se  juró  a  muerte  obedecer  al  águila  ciñendo  la púrpura para salvar al mundo. 

De  vuelta  al  Danubio,  Fusco  estuvo  a  punto  de  toparse  con  una  delegación imperial  que  iba  a  entrevistarse  con  un  grupo  de  importantes  jefes  germanos  para quienes llevaba un mensaje del emperador Aureliano,  dominus et deus, señor y dios. El jefe germano que le  contó  esto  juró no conocer la índole de tal mensaje, pero le dijo  que  esos  contactos  llevaban  algún  tiempo  creciendo  en  número  e  interés recíprocos,  y  le  aconsejó  que  se  anduviese  con  cuidado,  porque  muchos  germanos eran espías de la policía militar romana. 

—En todo caso —le aseguró—, puedes contar con mi discreción. Fusco trató de fundirse en el gris y el verde del paisaje germano, pero quedó 

muy  intrigado:  a  lo  mejor  Aureliano  estaba  fraguando  también  planes  para  una entente cordiale romano-germana. 

No  tuvo  más  encuentros  desagradables,  ni,  que  él  supiera,  detectó  su presencia  allí  la  red  del  espionaje  militar  romano,  cuya  eficacia  confirmaron  todos sus anfitriones germanos. Decidió apresurar el regreso a la palestra. Y ahora, Fusco volvía a casa. 

Sus  fieles esclavos, libertos  ahora, le acompañaban, vivos como  él,  y,  como él, muy curtidos y llenos de experiencias e ideas nuevas sobre Germania y Roma. Al final del viaje, Fusco les había dado la libertad y la elección entre volver con él a Sirmio o quedarse en la Germania renana, de cuyos bosques eran indígenas, y tuvo la satisfacción de que todos ellos optasen por seguir a sus órdenes. Ex  amo  y  ex  esclavos  estaban  de  acuerdo  en  que  las  recientes  contundentes victorias  romanas  sobre  los  germanos  debieran  aprovecharse  como  trampolín  para negociar  un  esfuerzo  común  contra  los  nuevos  bárbaros  cuyos  pasos  agoreros amagaban barrer muy pronto el horizonte estepario. Llegado el momento sólo se les podría  frenar  y  destruir  con  la  disciplina  y  el  armamento  de  Roma  apuntalados  por masas frescas de germanos libres, para muchos de quienes el emperador romano era todavía  un  gran  mago,  o  incluso  el  mismísimo  Thor  el  del  Martillo,  rey  de  todo  el panteón germano; Fusco había podido comprobar esto en una lejana aldea escándica: muchos germanos ni siquiera sospechaban la existencia de Roma y su emperador; y los que la conocían, llamaban a los romanos en su idioma «moscones», porque, como uno  de  ellos  explicó  solemnemente  a  Fusco,  siempre  estaban  metiéndose  en  lo  que 

 

no les importaba. 

Fusco  acababa  de  saber  por  sus  cómplices  de  Roma  que  Aureliano  pensaba detenerse en la finca de Sirmio camino de la gran campaña persa que iba a resolver, 

«de una vez por todas», como él mismo no se cansaba de repetir, el eterno problema de las fronteras orientales del imperio,  y temía que el verdadero objeto de tal visita fuese  vengar  su  desaparición  y  sus  intrigantes  vagabundeos  por  Germanía exterminando de una vez a toda la familia Aurelia y dando la finca a alguno de sus libertos. 

El  espanto de que las cenizas de su madre, su mujer  y su hijo se mezclasen con la cera fundida de las máscaras de sus antepasados entre las ruinas calcinadas de la  gran  casa  ancestral  llenaba  a  Fusco  de  ira  anticipada:  hizo  voto,  en  cuanto  fuese emperador, de borrar de los anales el recuerdo del divino Claudio y el de Aureliano, y de raspar sus nombres de todos los monumentos y de todas las inscripciones:  «Ni una  estatua  en  el  poblado  más  remoto»,  se  decía,  cada  vez  más  iracundo,  «ni  una mención en las actas del municipio más insignificante». 

Y  echaría  abajo  los  flamantes  muros  de  Roma  como  indignos  de la  capital  del  mundo:  «Roma»,  se  repetía,  «ciudad  abierta,  sus  muros son sus fronteras». 

Y  celebraría  grandes  juegos  romano-germánicos  con  miles  de  prisioneros esteparios. 

Apresuró la marcha:  era preciso  llegar  a Sirmio cuanto  antes, enviar nuevos mensajes cuanto antes a sus cómplices de Roma. 

Lo que nadie le había dicho, porque nadie de su entorno lo sabía, era que el emperador  Lucio  Domicio  Aureliano  estaba  perfectamente  al  tanto  de  todas  sus andanzas  por  Germania,  y  hasta  de  sus  planes  y  visiones,  y  había  decidido  hacer escala en Sirmio, entre otras cosas, para juzgarle personalmente por alta traición. En la mente de Aureliano, Fusco ya estaba muerto. 

La  red  de  espionaje  militar  romano  cubría  todas  las  grandes  casas senatoriales, tanto en Roma como en provincias, en ninguna de las cuales faltaba un esclavo, un liberto y, en ocasiones, incluso un pariente, pobre o rico, pero íntimo de la  casa,  que  informaba  regularmente  a  las  autoridades  sobre  las  cosas  más  nimias. Esa red era cada vez más completa, y día llegaría, según sus más ingeniosos jefes, en el  que  cualquier  suspiro  o  gemido  patricio  sería  debidamente  anotado;  no  era  raro que entre los agentes de la policía militar hubiera esclavos cubicularios, encargados de velar los desahogos eróticos, conyugales o no, de sus amos, y, en ocasiones, hasta de  insertar  hábil  y  placenteramente  los  penes  de  los  más  indolentes  de  éstos  en  las vaginas de esposas, amantes o bellas esclavas del gineceo familiar. Aureliano había heredado esa red muy perfeccionada por Claudio el Gótico, ampliándola  él  luego  con  inteligencia  y  minuciosidad  hasta  convertirla  en  una perfecta máquina de información subversiva que ahora se extendía también por casi toda Germania hasta el punto de ser raro el principículo germano que no fuese objeto de su atención, cuando no era él mismo quien la prestaba, informando a Roma sobre cuantos se le acercaban, romanos o germanos, para gozar a cambio de la esplendidez y la estima del emperador romano. 

El jefe de este vasto tinglado: Nasco Crupilio, liberto favorito de Aureliano, era el hombre más temido del imperio, más incluso que el mismo Aureliano, el cual, a pesar de su proverbial severidad, tenía prontos de clemencia ajenos por completo a la mente de Crupilio, sensible sólo a los intereses del imperio, personificados ahora en su  antiguo propietario  y actual señor:  Lucio  Domicio Aureliano, a cuyo servicio había comenzado como simple mozo de caballos. 

 

Fusco entró finalmente en lo que él llamaba su país: sus tierras ancestrales, y con la idea, entre consoladora y alarmante, de haber visto a su hijo, que iba, supuso, de caza por los montes cercanos, quizá de gladiación incruenta, como le habían dicho Flavia y Plautila que hacía de vez en cuando. Se echó a reír: «¡Pintoresco!» 

De  que  era  su  hijo  no  le  cabía  duda.  Aunque  llevase  más  de  seis  años  sin verlo,  y  eso  en  una  edad  en  que  los  niños  cambian  mucho,  se  había  visto dramáticamente  retratado  en  el  rostro  juvenil  que  le  miró  un  instante  con sobresaltada fijeza. 

Este parecido le tranquilizaba. 

«Es mi hijo», se dijo, «irrefutablemente mío». 

En  una  sociedad  como  la  romana,  en  cuyas  esferas  dirigentes  nadie  estaba nunca  seguro  de  ser  padre  físico  de  sus  hijos  oficiales,  entre  tanto  esclavo  bien parecido  como  pululaba  por  las  grandes  casas,  no  era  infrecuente  que  algunos  de éstos  fuesen  padres  naturales  de  sus  futuros  señores,  y  vano  en  extremo  tratar  de averiguarlo si la madre no confesaba. 

Fusco recordaba el caso de un vecino suyo cuya esposa había dado a luz un hijo  negro,  siendo  blancos,  no  sólo  su  marido,  sino  todos  los  amigos,  clientes  y esclavos  de  la  casa.  Condenada  por  su  marido  a  morir  de  hambre,  la  madre,  en  el momento de ser emparedada, y convencida de verse castigada por los dioses con un monstruo de la naturaleza, reveló la identidad de su amante: un esclavo blanco como la harina de trigo, el cual, a cambio de morir de un veneno rápido y no clavado en la cruz por los  cojones, muerte atroz cuya perspectiva bastaba para acabar con la más férrea resistencia, confesó ser nieto de un mulato, nieto a su vez de negros retintos. Lo cual produjo honda impresión en la comarca, y el consenso fue que los dioses, por razones difíciles de elucidar, habían resucitado al bisabuelo en el  tataranieto, con lo que  el  falso  padre  hizo  vender  al  niño  a  un  mercader  que  prometió  no  revenderlo hasta llegar a África, donde iba en aquel momento en viaje de negocios. Fusco  estaba  ya  en  la  vasta  finca  familiar,  familiar  también  para  él  palmo  a palmo  a  pesar  de  su  inmensidad,  más  familiar  que  cualquier  otra  parte  del  vasto imperio romano, del que él sólo conocía bien la historia. Ni Roma, con ser Roma, le era tan familiar como las tierras aurelias que se extendían Panonia abajo, desde casi la  orilla  del  Danubio  y  desde  los  tiempos  en  que  Marco  Ulpio  Trajano  concedió  al primer  Aurelio  mencionable,  nieto  de  humildes  libertos,  una  pingüe  tajada  de  oro dacio  en  premio  a  haberle  despejado  eficaz  y  raudamente  el  camino  de Sarmizegetusa cuando más tupida y terne era la desesperada defensa dacia. Con ese oro,  Gneo  Aurelio  Umidio  compró  la  primera  de  las  sucesivas  esposas  nobles  que iban a cambiar el color de la sangre de la nueva estirpe, y las primeras hectáreas de tierra panonia, provincia elegida por él para sede ancestral de sus descendientes por su  cercanía  a  la  Germania  libre,  cuyas  posibilidades  de  compra  y  venta  atraían  su certero  instinto  de  comerciante,  pero  también  su  incierto  instinto  político  como refugio seguro de reos fugitivos de alta traición. Y así comenzó la opulencia de los Aurelios, que llegaron a no saber, literalmente, a cuánto ascendían sus riquezas o por cuántas  provincias  se  extendían  sus  propiedades:  «Mis  fincas,  dondequiera  que  se encuentren», era uno de los latiguillos del primer Aurelio, cuyas maneras distaban de ser tan pulidas como las de sus descendientes tardoimperiales. Fusco entró por una portezuela discretísimamente practicada entre los gruesos troncos  de  la  valla  que  cercaba  sus  tierras  por  el  lado  oeste  de  la  huerta:  pocos conocían esa entrada, y hubiera sido difícil localizarla sin cierta noticia previa de su existencia: los esclavos que la cortaron en la recia valla pasaron luego a un mayorista en reses humanas y sólo los dioses sabían dónde los habría vendido. Fusco  y  su  gente  se  vieron  en  una  gran  pradera  de  altas  y  tupidas  hierbas  y 

 

ralos y enclenques árboles, llena de veredas y vericuetos y sin el hilo de Ariadna que les facilitase el acceso al vasto edificio bajo puntuado por dos torres laterales de tres pisos  y  una  central  de  cinco  que  se  levantaba  frente  a  ellos  como  una  gran  atalaya bajo la espesa niebla vespertina. 

Momento éste en el que apareció ante ellos una esclava ahijando a un ternero. Fusco se la quedó mirando: era hermosa y apuesta, tentadora en la tosca funda de tela basta cuyo escote le cerraba el cuello, llegándole apenas a las rodillas el faldellín. Una incipiente plumbescencia fálica fue punzante tirón mental: 

—¿Tú quién eres? —le preguntó, añadiendo—, soy tu amo, Quinto Aurelio. Y ella, bajando automáticamente la vista, con fuerte acento gótico: 

—Huida, señor, soy un regalo de tu primo Amidio a tu madre. 

—Deja aquí ese ternero —contestó Fusco, recurriendo a su jerga gotizante—, y avisa al mayordomo que al anochecer tienes que venir a mi apartamento de la torre, pero ni él ni tú digáis a nadie que estoy aquí. 

Ella dio media vuelta en silencio; la tela, muy ceñida, le marcaba el cimbreo a Fusco en todos los nervios. El y sus hombres rodearon al ternero: Fusco se cubrió la cabeza con el extremo de la túnica y le asestó una certera estocada con su cuchillo de caza, inmolando la víctima a la diosa Fortuna, acción de gracias por haberles llevado a tan buen término de su arriesgado viaje. 

Poco  antes  de  llegar  a  la  casa,  Fusco  y  tres  de  los  suyos  desmontaron  y  se desviaron, éstos echándose a cuestas algunos de los bultos, hacia un roquedo ceñido de  árboles  frondosos.  Fusco  buscó  entre  dos  rocas  una  angosta  entrada  cubierta  de maleza. Entró delante, rápido, y los otros le siguieron con dificultad, por estorbarles la  carga.  Una  vez  dentro,  empero,  la  cueva,  apenas  iluminada  por  restos  de  luz vespertina,  era  amplia.  Los  tres  libertos  dejaron  sus  bultos  por  tierra,  mientras  los demás del séquito se dispersaban con las bestias por la vasta huerta, como si tuvieran distintos trabajos que hacer. 

Fusco  cruzó a ciegas  el  amplio  espacio interior.  Entreoyó maldiciones a  sus espaldas y se dijo que las aristas de piedra y ladrillo habrían desgarrado alguno de los envoltorios,  esparciendo  su  contenido  por  el  suelo  rocoso.  Encontró,  tras  algún tropezón, la escalera abierta en el interior del grueso muro, y la empezó a subir con gran  prisa,  impaciente  por  llegar  a  su  paraíso,  como  él  llamaba  a  su  apartamento secreto. 

Enseguida  se  vio  en  el  tercer  piso,  que  no  tenía  puerta.  Abajo,  sus acompañantes  se  repartían  los  bultos  para  emprender  la  empinada  subida  contra  la áspera pared de la torre. 

Fusco  buscó  una  antorcha  donde  sabía  que  se  guardaban  y  la  encendió  con yesca y pedernal que también supo dónde encontrar. La hincó en una anilla sujeta a la pared y escrutó el almacén, pues tal parecía aquella estancia grande y sin ventanas, cuadrada  y de techo plano, llena de sacos, cajones  y  grandes paquetes envueltos en gruesa, mallosa tela de saco. 

Fusco fue derecho al fondo, apartó un enorme cajón y dejó al descubierto una portezuela cuyo vano estaba cortado en la pared misma. Apretó un resorte y empujó, abriéndose un escueto cuadrado de pared; lo cruzó y volvió a cerrar cuidadosamente la apertura. 

La  escalera,  que  comenzaba  al  borde  mismo  de  la  entrada,  era  ahora  más empinada  y angosta, pues su caja estaba excavada en la pared de la torre. Al fondo del primer rellano, Fusco se vio ante una puerta de madera, que abrió con una llave que le colgaba del cinto. 

Así  se  llegaba  al  umbral  de  su  paraíso:  una  vasta  habitación  gemela  de  la inferior, sólo que lo contrario de ciega, pues tenía ventanas protegidas por laminitas 

 

de  cristal  opaco  unidas  entre  sí  con  listones  de  madera  embreada.  Un  puro  e intrincado  mosaico:  delfines,  Neptunos,  sirenas,  Narcisos  reflejando  sus  bellos rostros en agua clara que se los devolvía grotescos. Y el suelo, todo piscina, con un reborde corrido que apenas permitía andar a pie enjuto en torno a ella. Fusco  se  inclinó  a  probar  el  agua:  fresca  estaba,  crujiente,  como  a  él  le gustaba decir. 

Le  satisfizo  sobremanera  ver  que  durante  toda  su  larga  ausencia  Flavia  se hubiese seguido ocupando de su piscina. Era ésta una obra de arte. Él había tratado, con  distintas  y  originales  ideas,  de  hacer  que  el  agua  subiera  sola  hasta  la  piscina desde  el  sótano,  bajo  cuyo  suelo  cruzaba  un  canal  cubierto  que  iba  y  venía  del  río cercano. 

Finalmente, hubo de recurrir al más tradicional de los métodos: una serie de grandes cangilones de metal muy fino, sujetos a una cadena y elevados y bajados por un juego de poleas, llegaba desde el sótano hasta la parte inferior del piso plano de la terraza,  donde  derramaban  su  contenido  sucesiva  e  incesantemente  en  un  tubo  que desaguaba en el fondo de la piscina; el agua de ésta desaguaba a su vez en un orificio situado en una esquina, por el que caía en un grueso tubo de plomo que bajaba por el interior del muro de la torre hasta refluir en la corriente del canal cubierto que iba y venía del río cercano. 

Esta operación de enagüe y desagüe tenía lugar al abrigo de cualquier curioso impertinente,  pues  los  cangilones,  como  el  tubo  de  plomo,  bajaban  y  subían  por  el interior de la pared de la torre, que era muy gruesa. En el sótano, de donde partían, estaban encastillados los esclavos que se turnaban día y noche, de un contingente de treinta  destinados  exclusivamente  a  este  trabajo.  Esos  desdichados  nunca  salían  de sus cubículos subterráneos. Enterrados en vida, al margen casi de la luz, el aire y el espacio,  quedaban  en  poco  tiempo  aptos  solamente  para  el  sacrificio  o  el  retiro  en algún muladar de esclavos invendibles: ciegos, torpones, fofos, autómatas, incapaces casi de hablar y comprender. 

Lleno de orgullo y humildad filial, Fusco se despojó de su bragas germánicas, se desanudó el paño entrepernil, se quitó pelliza y túnica y quedó desnudo. Su  cuerpo  era  un  curioso  estudio  en  contrastes:  Blanquísimo  donde  no  le hubiesen  tocado  nieve  y  sol,  viento  y  brisa,  rayos  y  granizo;  atezado,  surcado, devastado el resto hasta devenir tosca estatua esculpida a golpes de gubia. Se  zambulló  en  la  piscina,  invocando  mentalmente  a  Natacia,  diosa  de  la natación,  y  dedicando  su  zambullida  a  los  manes  de  su  madre,  cuya  diligencia  le brindaba  ahora  tan  sabroso  y  fresco,  vigorizante  ejercicio.  Y  cuidando,  por  saberlo somero, de no darse con la cabeza en el fondo. 

Nadó rápidamente hasta el extremo opuesto, y allí buceó hacia donde la pared se concavaba. Se perdió entonces de vista, y tan por completo que ni en la superficie ni a través del agua límpida fue posible volverlo a ver. 

Fusco salió a la estancia superior alzando con la cabeza una trampilla hasta la que  se  llegaba  por  una  escala  compuesta  por  tres  asideros  metálicos  hincados  en  la obra,  al  primero  de  los  cuales  había  que  izarse  desde  debajo  del  agua.  La  subió  a pulso, a despecho de sus años, muy gastados por los esfuerzos físicos, la ambición y la incertidumbre.  La trampilla quedaba tan perfectamente encajada en  el  pavimento de mosaico que, sin conocimiento o recelo previo de ella, nadie la detectaría. Con  la  seguridad  de  quien  conoce  su  camino  en  la  oscuridad  más  densa, Fusco  fue donde estaba  el  recado de encender  y  reavivó  una a una,  con regodeante pausa, las lámparas que moteaban las paredes, hasta dejar bien iluminado el corazón de su paraíso a unos ojos como los suyos, ya miopescentes. 

Suspiró hondo, miró en torno a sí: «¡Seis años!», pensó, «¡se dice pronto!». La  estancia  era  exactamente  igual  de  grande  que  las  de  los  pisos  inferiores, 

 

pero mucho más baja de techo, y sin ventanas, para que su existencia no se coligiese desde fuera. Las paredes, al contrario que el suelo, cuyo intrincado mosaico mostraba con  gran  detalle  una  batalla  fronteriza  contra  bárbaros  pelirrojos,  estaban  desnudas de  toda  pintura  que  no  fuese  estrictamente  abstracta,  esto  es:  polícroma  y herméticamente geométrica. 

Era,  o  trataba  de  ser,  una  estancia  secreta:  sorda,  muda,  ciega,  propia  para refugio de gente cuya vida dependía de que todos les creyesen muertos. Estancia tan anónima  como  los  esclavos  que  la  hicieron,  cuya  suerte  ulterior  nadie  conocía  con certidumbre. En  el  centro del  techo una trampa  permitía airear el  cuarto,  y  a Fusco salir  a  la  amplia  terraza,  protegida  contra  curiosos  por  un  alto  reborde  del  que  se levantaba un parapeto almenado. 

El lujo de aquella estancia era verdaderamente republicano, o sea, pleno, pero discreto, sin los excesos asiáticos con que el imperio corrompía a la romanidad: una amplia  cama  baja,  bien  cubierta  con  mantas  y  sábanas  y  almohadas  de  media  seda, recién  rellenadas  éstas  con  plumón  de  gallina,  propio,  por  su  bastedad,  para  dar  al durmiente  sueños  más  reminiscentes  de  un  Catón  que  de  un  Calígula,  y  recién esponjadas,  como  todos los  días durante seis  años, por manos no serviles;  una gran mesa de madera rematada de mármol negro y flanqueada por dos sillones de asiento y brazos duros; un gran armario que ocupaba una pared entera, y en el que había de todo: ropa y zapatos de todas clases, abundante recado de escribir, amplia reserva de tablillas y rollos de finísimo, suavísimo papiro; y dos grandes arcones llenos de cosas heteróclitamente necesarias. 

Sobre una larga balda fija a la pared a la altura de la cabeza de su dueño se alineaban objetos  personales:  recordaticios  unos,  útiles los  más: eran los  talismanes de Quinto Aurelio Fusco, sus dioses familiares, para los que, sin embargo, no tuvo en aquel  momento  de  reencuentro  el  menor  pensamiento  o  cuidado,  a  pesar  de  que  le habían acompañado mentalmente durante todo su largo viaje germano. Mientras sacrificaba a Crepitito, el dios de la defecación, en un gran orinal de plata  maciza  con  la  A  de  los  Aurelios  engastada  en  oro  en  el  fondo,  Fusco  seguía dando vueltas y más vueltas a sus experiencias germánicas, lo que más le preocupaba entonces: 

«¡Los germanos saben por qué luchan!», se dijo, encarándose con el pardo y hediondo fruto de sus esfuerzos, «Luchan por la libertad y por la patria, y mueren a porfía  por  ambas!,  ¿y  nosotros?,  ¡nosotros  ya  no  sabemos  por  qué  luchamos,  como no  sea  por  dinero,  en  defensa  de  una  fiscalidad  opresiva  o  en  apoyo  de  la omnisciencia de soldadotes  ignorantes!, ¿es  eso lo que nos legaron los  Catones, los Mucios, los Régulos?». 

En  uno  de  los  arcones  estaba  su  magnífica  colección  de  manuscritos,  cuyas joyas eran varias  Décadas de Tito Livio pasadas a limpio por su autor; y el original, sin  corregir,  aunque  con  muchas  notas  al  margen  de  varios  asesores  militares  y gramaticales, de  La Guerra de Dacia, de Marco Ulpio Trajano. En otro arcón, Fusco guardaba su  Historia del Pueblo Romano, a la que, durante sus estancias en Sirmio, añadía constantemente apostillas y correcciones y recorrecciones, o tachaba párrafos enteros  por  repetitivos  u  ociosos,  o  bien  porque  en  el  intervalo  había  cambiado  de opinión sobre el tema. 

Manuscrito que, con tanto cambio y descambio, iba poco a poco volviéndose ilegible panfleto político que su madre estaba siempre alerta para quemar o, cuando menos,  ocultar  al  primer  amago  de  registro  policial,  pues  cualquiera  de  sus  líneas bastaría  para  condenar  al  autor  a  la  cruz  con  aderezos  de  fantasía,  como  un  clavo extra en la entrepierna, o boca abajo y con la cabeza cogida en el sustentáculo de los pies. 

Fusco pensaba en su libro, que en seis años casi  había olvidado; se dijo que 

 

iba a tener que pasarse unos días revisándolo a fondo a la luz de sus sobrecogedoras experiencias germánicas. 

«¿"Germania,  Nuestra  Provincia  Rebelde"?»,  se  propuso  de  pronto  como título  del  capítulo  que  pensaba  intercalar,  «no,  excesivo;  mejor:  "Nuestra  Hermana Díscola"». 

Añadiría también el episodio de la revelación divina ante el águila de Varo; y enseguida: si no, sus recuerdos, todavía casi físicos, perderían fuerza y frescor. Desnudo  como  estaba,  Fusco  cogió  de  la  balda  una  estatuilla  de  su  primer antepasado, caracterizado de Júpiter Panonio, advocación por él mismo inventada, y la besó cálidamente en el rostro, los miembros, el cuerpo: 

—Padre mío —oró—, en ti confío ahora que empieza la fase más importante de toda mi vida, y no sólo para mí, para todos los romanos. 

Se  dejó  caer  sobre  la  cama,  republicanamente  muelle,  y  quedó  inmediata, imperialmente dormido. 

Cuando Flavia oyó los golpes, cuidadosamente espaciados, contra el otro lado del  tabique,  a  la  altura  precisa  de  su  cama,  apartó  toda  su  atención  de  las declamaciones del esclavo para concentrarla en el lugar donde sonaban. El corazón le latía de pronto, con sofocante precipitación: 

«¡Fusco!» 

O, mejor dicho: 

«¡Próculo, en la persona de Fusco!» 

Más Próculo era Fusco, en todo caso, que cualquier esclavo, por mucho que éste se pareciese a Próculo en tipo, músculos, maneras, voz incluso. En  su  mente  siempre  los  había  confundido,  y  en  el  niño  Fusco  vio  desde  el primer día un nuevo Próculo  enviado por los  dioses para otorgarle a ella, Flavia, el insigne,  insólito  don  de  ver  a  su  marido  por  duplicado:  creciendo  ante  sus  ojos, mientras, paralelamente a ese milagro, envejecía, perdía gallardía y aplomo. Viéndolos  juntos  a  su  lado,  aunque  en  direcciones  temporales  opuestas, Flavia  se  sentía  confusa  como  una  gata  entre  dos  ratones  igualmente  apetecibles;  y cuando,  ausente  Próculo,  no  tenía  ante  sí  más  que  a  Fusco,  le  resultaba  difícil contenerse de abrazarle hasta fundirse en él en cuerpo y mente. Nerviosa,  temblando  de  pies  a  cabeza,  Flavia  ordenó  al  esclavo  encerrarse inmediatamente  en  su  cubículo,  y  él,  interrumpido  en  plena  declamación  epistolar, quedó  como  desintegrado  de  puro  desconcierto.  No  era  raro  que  su  ama  le interrumpiera:  para  corregirle,  por  ejemplo,  pero  nunca  hasta  entonces  le  había echado  antes  de  terminar;  al  contrario,  tenía  que  ser  él  quien  se  fuera  de  puntillas, dejándola oníricamente en brazos de su marido. 

Flavia,  impaciente  por  ver  a  su  hijo,  se  levantó  de  un  salto,  desnuda  como estaba, y empujó brutalmente al hombrón hacia la puerta de su cubículo, cerrándola a sus espaldas con un clic cuya estridencia dio dentera a la septuagenaria, que, al borde del colapso nervioso, se apresuraba ya a responder a la llamada de Fusco. El  esclavo  cayó  al  suelo  en  su  angosta  madriguera,  gimiendo  de  miedo:  no sabía qué iría a hacerle ahora su ama, y le aterraba el angustioso, claustrofóbico paso de las horas sin otra luz que la que alcanzase a entrar por un boquete practicado entre techo  y  pared;  por  el  cual  entraba  también,  sin  tamiz  alguno,  cuanto  frío  o  calor hiciese fuera. 

Normalmente él distraía su soledad ensayando nuevas sesiones declamatorias, para  las  que,  con  el  forraje  y  el  orinal,  le  traían  por  las  mañanas  una  lámpara  de aceite con suficiente repuesto para tres o cuatro horas de trabajo, pero ahora sudaba frío,  temiendo  que  apareciesen  en  el  vano  de  la  puerta  la  cabeza  calva  y  la  boca desdentada del cómitre mayor de la finca con alguno de sus matarifes. No había oído 

 

los golpes de Fusco, y el grosor de la pared y el hermético encaje de la puerta no le permitían seguir ahora lo que pudiese estar pasando entre madre e hijo. Por primera vez en tantísimo tiempo, Flavia iba a tener inesperadamente a su lado a Fusco, hijo y vicepróculo, desde que ambos desaparecieran, casi al tiempo, de su entorno: el uno para ir a aguardarla en las alturas astrales; el otro, para tentarla con crípticas cartas desde tierras germanas. 

Al  ver  que  se  abría  de  pronto  un  cuadrado  de  pared  y  entraba  en  la  alcoba Fusco completamente desnudo, Flavia corrió a echarse encima una larga bata blanca con bordados negros  y a encender dos de las muchas lámparas que había a lo largo de las paredes. 

La débil luz así encendida sólo descubrió miopes atisbos de los bellos frescos que  decoraban  las  paredes  del  cuarto:  delicadas  escenas  de  suave  y  nostálgico erotismo, pasadas e irrepetibles hazañas carnales. Tres o cuatro lámparas más habrían bastado  para  desvelar  los  rostros  jóvenes  de  Flavia  y  Próculo  en  aquellas  figuras enlazadas  en  amorosa  gimnasia, sólo  vistas hasta entonces por ellos dos,  y  también por  Plautila  y  Fusco,  únicos  seres  libres  que  entraban  allí,  y  sabido  era  que  los esclavos carecían de ojos capaces de captar apetencias íntimas en el perfil humano. Fusco se irguió de un salto ante ella: 

—¡Madre! 

—¡Mi  Fusco!  —exclamó  ella,  añadiéndose  al  tiempo:  «¡Como  una orquídea!» 

Recio y musculoso, a pesar de sus cincuenta años bien cumplidos. Sin  que  la  recíproca  desnudez  les  apurase  mínimamente,  Flavia  y  Fusco  se abrazaron,  besándose  boca,  carrillos,  frente,  ojos;  ninguno  de  ambos  decía  nada. Finalmente, Flavia, impaciente, prorrumpió: 

¿Cuándo había llegado? 

¿De dónde venía? 

¿Sabía  que  el  emperador  Aureliano,  su  viejo  amigo  Aureliano,  estaba  al llegar? 

Calló de pronto, haciéndole señal de silencio, añadiendo a poco, confusa: 

—¡No!, ¡aguarda!, ¡habráse visto, distraída!, ¡si nos llegó el águila! Aquí la tienes... 

Corrió  al  armario  del  fondo,  lo  abrió,  sacó  penosamente  el  águila:  agorera, siniestramente reluciente a la escasa luz. 

La dejó en pie contra la cama, mientras Fusco caía de rodillas ante su fulgor, tan siniestro en la semiluz de la alcoba como esplendoroso y vibrante al fuerte sol de Germania. 

Tocándola, contando sus plumas con todos los dedos de ambas manos, Fusco repetía: 

—¡Qué alivio, madre! 

—La guardé aquí, nadie sabe que está aquí, ni que ha llegado siquiera. Subí 

yo misma el  paquete sin  permitir que me  ayudasen, ¡lo que pesaba!, algo me decía que tenía que ser un tremendo secreto. 

—¡Otro signo de los dioses esa iluminación tuya!, ¡ellos te inspiraron! 

Dominándose  a  duras  penas,  Fusco  se  apartó  del  águila,  se  sentó  sobre  la mesa, miró a su madre, cuya bata se había entreabierto con el esfuerzo. Los pechos de  su  madre  no  cedían  al  tiempo,  pero  esto  Fusco  lo  pensó  pasajeramente,  fija  de nuevo su atención en el águila. 

—No  sabes,  madre  —se  afanaba—,  una  verdadera  revelación:  fue  padre quien la mando comprar, y sin decirnos nada, y bien hizo, porque es posesión letal a poco que cunda la noticia. Bien cara le salió, no creas, si te digo la cifra te asustas, 

 

pero vale con creces cada sestercio. Una revelación, te digo: en el momento mismo de  verla,  los  dioses  me  iluminaron:  ¡Tú,  Fusco,  traerás  Germania  al  imperio!  ¡y  no por la fuerza!, ¡sin disparar una flecha! ¡Y entonces lo comprendí todo!, ¡todo!, ¡de golpe,  como  un  mazazo!,  cuatro  años  llevaba  yo  recorriendo  Germania  entera  y viendo toda esa fuerza fresca, ¡y tan romana!, campesinos germanos que dejaban el arado para correr a ponerse a la cabeza de sus hombres, como tantísimos de nuestros antepasados,  y  poniendo,  como  ellos,  vida  y  honor  en  defensa  de  la  patria, amenazada  ahora  por  extraños  bárbaros  del  otro  extremo  del  mundo.  ¡Sólo  nuestra cabeza,  ayudada  por  sus  brazos,  puede  exterminar  a  esos  bárbaros,  y  mi  misión consiste en hacérselo ver a los germanos: Germania y Roma, llegado el momento de la verdad, son necesariamente una!, ¡tonto de mí!, ¡no haberlo visto así de claro hasta ahora! ¡Toda esa sangre fresca y virgen se puede traer a Roma y revivir con ella los días  del  ejército  republicano,  cuando  todos  luchaban  por  la  patria,  y  no  por  la soldada, o, peor, por el poder personal!, ¡tenía que ser el águila, Júpiter mismo, quien me hablase así con su sola presencia!, ¡fue ella, ella, quien me lo dijo, y sin una sola palabra!,  ¡he  comulgado  con  Júpiter,  así  como  lo  oyes!,  ¡es  la  púrpura,  madre!,  ¡la púrpura!, ¡pero para ganar Germania, la renovadora de Roma! 

Cayó, jadeante, sobre la cama, se sofocaba mental y físicamente con la visión de lo que los dioses ponían a su alcance, y Flavia, que había escuchado sus palabras con creciente inquietud, se sentía ahora tan aterrada que ni hablar podía: 

«¡Insensato!», pensaba, «¡Es la muerte, si alguien sospecha esto!, ¡la muerte tuya, y la ruina de todos!». 

Temblaba  entera,  inclinándose  sobre  Fusco,  empujándole  suavemente  cama arriba para que se acomodase mejor, apretándole contra sí,  y él, medio despertando un instante, metía la cabeza bajo la bata de su madre, hincándosela entre los pechos, y así fue quedándose dormido, con el águila bien arropada en su mente y repitiéndole el mensaje de los dioses: 

«¡Júpiter y Marte, y la diosa Fortuna: Fortuna Romana, los tres a una!» 

Mientras,  su  madre  le  acariciaba  suavemente,  cuerpo  arriba,  cuerpo  abajo, conteniendo a duras penas su creciente angustia: 

—Sí..., sí... —susurrante—,... Fusco mío..., la púrpura..., y Germania..., toda Germania... 

Ya le veía entre dos soldados, que le asfixiaban con sus escudos. ¡O entre dos fieras! ¡O, peor, entre dos esclavos: ludibrio atroz y funesto ejemplo de soñadores! 

Mirando el águila, cuyos ojos parecían fijos en ella, Flavia se estremeció: Ojos huraños, rapaces, que a ella no le decían nada. 

Tentada  estuvo  de  pisotearla,  pero  se  contuvo,  miedosa.  Se  contentó  con hacerle un ademán obsceno: 

«¡Pajarraco de mal agüero, no nos mandes la misma suerte que a Varo!» 

Se  le  soltó  al  tiempo  la  cabellera,  mal  prendida  con  dos  alfileres, desparramándosele  cuello,  hombros  abajo,  hasta  cubrir  el  pecho  de  su  hijo  con  sus ondas  relucientes  a  la  luz  escasa  y  temblona.  Confesaba  teñírsela,  pero  sólo  para matizarla de negro cerrado, «porque», se apresuraba a añadir, «los años apenas la han empalidecido». 

Flavia  le  avisó  por  el  tabique  medianero:  quería  hablarle,  y  Fusco, despertando  a  Huida,  que  roncaba  suavemente  en  un  extremo  de  la  ancha  cama,  le dijo, brusco y urgente: 

—¡Hale, vete! —pensando, como un reflejo simultáneo: «Tiene que ser algo importante.» 

El reflejo de la germana fue servil, inculcado rápidamente en su índole nativa de  mujer  libre.  Capturada  poco  antes  en  un  bosque  ribereño  por  una  patrulla  de 

 

cazadores de esclavos, la habían domado en muy poco tiempo a fuerza de latigazos administrados  por  un  especialista  en  no  echar  a  perder  la  preciosa  piel  de  bellas  y lozanas muchachas bárbaras nacidas para esclavas de lujo. 

Sin decir una palabra, Huida saltó de la cama, cogió su tosca túnica, levantó 

la  trampilla  del  suelo  y  desapareció  por  el  boquete  que  conducía  a  la  piscina,  que cruzó a nado mientras Fusco abría el cuadrado de la pared y asomaba la cabeza en la alcoba de su madre: 

—¿Qué pasa? 

Flavia, envuelta en su bata blanquinegra, casi sin resuello: 

—Acabamos de recibir noticia de que Aureliano está al llegar, te lo digo para que  estés  al  tanto;  y  también  —bajando  la  voz,  como  temerosa  de  ser  oída  incluso allí—  de  que  los  cuatro  emisarios  que  enviaste  a  Roma  por  distintos  caminos  han sido detenidos, ¡los cuatro!, en cuanto llegaron a Italia los cogieron, como si supieran la  ruta  que  iban  a  tomar.  Yo  me  voy,  tengo  que  hacer  los  preparativos,  hay  que tenerle dispuesto un apartamento abajo. 

Desapareció  casa  adentro,  mientras  a  Fusco  se  le  echaba  encima  el  mundo entero. 

Estaba  siendo  vigilado.  Se  seguían  sus  pasos,  tenía  traidores  en  su  propia casa,  quizá  incluso  entre  los  fieles  libertos  que  le  habían  acompañado  por  toda Germania; desde luego, entre sus amigos germanos. 

Lo  cual  daba  un  cariz  muy  distinto  a  la  visita  de  Aureliano,  que  hasta entonces no le había parecido preocupante, pues ya sabía, por habérselo comunicado sus cómplices de Roma, que quería pasar por la finca panonia de sus años niños antes de empezar la campaña persa, donde podría morir. Estaba claro que había adelantado súbitamente  su  llegada,  y  esto,  en  el  contexto  de  la  detención  de  sus  emisarios,  le puso de pronto la carne de gallina. 

Trató de dominarse: 

¡Qué  demonios!,  ¡él  no  era  un  fugitivo  de  la  justicia  imperial,  y,  aunque supieran dónde estaba, no podían tener nada en contra suya! Sus emisarios, esperaba él, habrían cascado entre los dientes la ampollita de finísimo vidrio llena de veneno fulminante que llevaban siempre en la boca. 

Mejor no perder los nervios, por mucho que le costase. 

Tentado  estuvo  de  volver  a  llamar  a  Huida,  camino  ahora  de  la  clausura  de esclavas  guapas,  donde  no  podía  revelar  a  nadie  la  situación  de  su  apartamento secreto, conocido sólo de Flavia, Plautila y Umnio, eunuco en jefe del servicio, y de un  reducido  número  de  esclavos  sobre  cuya  fidelidad  le  entraban  de  pronto escalofriantes dudas. 

Otras  esclavas,  sabedoras,  como  Huida  ahora,  del  secreto,  andaban  perdidas por  lejanas  fincas  aurelias;  ya  se  acercaba  el  momento  en  que  a  Huida  le  caería  en suerte la misma suerte. 

En  fin,  olvidarlo:  él,  desde  luego,  no  pensaba  perderse  la  llegada  del emperador a la finca; allá Flavia y Plautila, que se las arreglasen con sus problemas domésticos. 

Desechó de su mente un agorero atisbo de sospecha: Aureliano venía a por él, y a por los nombres de sus conspiradores, si no los conocía ya. Se encogió de hombros, llamó en su ayuda a los principios estoicos en cuyas doctrinas se había reeducado en sus veladas a solas en los páramos germanos: nada vale lo que la vida humana, y la vida humana no vale nada. 

Cogió  el  voluminoso  manuscrito  de  su   Historia  del  Pueblo  Romano, esparcido  sobre  la  mesa  en  largas  tiras  de  papel,  lo  ordenó  cachazudamente,  lo  ató 

con unas cintas color púrpura y lo guardó en un nicho disimulado en la pared, el cual, cerrado,  resultaba  casi  invisible,  porque  su  contorno  coincidía  exactamente  con  las 

 

líneas del fresco geométrico: una sucesión de cuadrados concéntricos multicolores. Sacó del armario un pomito de veneno y se lo guardó en el cinturón: 

«Quinto  Aurelio  Fusco»,  se  dijo,  «ante  todo,  recuerda  esto:  nada, absolutamente  nada  vale  un  instante  de  inquietud,  ni  de  desasosiego  siquiera,  en  la mente de un hombre libre». 

No se perdió la llegada del emperador: en la terraza de la torre, mirando hacia abajo  entre  dos  almenas,  Fusco  dominaba  bien  todo  el  panorama  de  la  entrada principal de la gran casa aurelia, por donde haría su entrada imperial Aureliano, hijo de una liberta de su familia. 

Allí  siguió  Fusco,  al  acecho,  acurrucado  de  modo  que  nada  de  él  pudiera verse desde abajo, y con su caja de cristales de colores al lado: la había comprado en uno de sus viajes a Asia, y le servía para cambiar los colores de las cosas, y, con los colores,  esperaba  él,  el  talante  que  le  provocase  verlas.  A  Aureliano,  su  amigo  de juegos  de  la  infancia,  quería  verlo  color  púrpura,  muy  propio  de  un  emperador romano, o color sangre, perfecto para un usurpador del sacrosanto poder de la loba. La  madrugada  comenzaba  a  hervir  en  estío  de  plena  primavera  cuando  dos jinetes aparecieron al fondo del paisaje. Iban al trote cerrado y emprendieron la suave cuesta  que  conducía  a  la  casa:  fijándose  bien,  Fusco  percibió,  lejana  todavía,  una ancha polvareda, como las barbas que le salen al sol cuando la ira le domina hasta el punto de preparar un acto de ardiente venganza contra sus criaturas humanas: 

«Que el sol, por ejemplo», se dijo Fusco, «turbe la mente de los emperadores romanos hasta el punto de inducirles a atacar a los persas en pleno verano, que es su estación favorita para la caza de soldados romanos». Aureliano, por lo menos, iba a iniciar su campaña persa en el otoño. 

Cuando  ciñese  él  la  púrpura  se  la  lavaría  con  sus  propias  manos  en  sangre persa,  pensó;  la  campaña  del  emperador  Aurelio  Fusco  sería  en  lo  más  frío  del invierno,  y  llegaría,  dioses  mediante,  hasta  la  mismísima  frontera  india,  donde  los reyes fronterizos le estarían esperando con atabales y cornamusas. Tenía  planes  grandiosos:  devastar  Persia  entera,  convertirla  en  un  desierto: incendios, matanzas, dejarlo todo llano y ceniciento, vasta tierra de nadie, a repartir entre  romanos,  indios  y  séricos,  mientras  el  persa,  gente  e  idioma,  se  borraba  de  la faz de la tierra. 

Más  aún:  conservar  criaderos  de  esclavos  persas  totalmente  analfabetos, embrutecidos y obligados por años de terror a considerar al romano su señor natural; esos  criaderos  estarían  muy  controlados,  y  nunca  se  permitiría  que  nacieran demasiados niños. 

Además,  se  mezclaría  a  los  esclavos  con  negros  y  bárbaros  esteparios  para crear  una  raza  mixta,  infrahumana,  sin  norte  mental  o  geográfico  ni  sentimiento  de autoestima  o  dignidad  elemental;  gente  nacida  para  obedecer,  capaces  sólo  de entender  las  órdenes  de  sus  señores:  órdenes  dadas  de  una  en  una  y,  a  ser  posible, monosilábicas. 

Fusco se dejó llevar en alas de este sueño. 

Sueño, se repitió, perfectamente plausible en cuanto Roma pudiera olvidarse de  su  persistente  pesadilla  renana  y  danubiana;  y  que,  además,  dependería exclusivamente  de  los  dioses,  cuya  buena  voluntad  quedaba  explícita  en  su conversación con el águila. 

¿Cuánto  se  tardaría  en  borrar  Persia  entera  del  mapa?  ¿Cien  años?  Cinco  o seis legiones estratégicamente apostadas, dedicadas exclusivamente a arrasar el país, provincia a provincia, pueblo a pueblo, hombre a hombre, y con el acicate del botín: 

¡todo  para  los  legionarios!;  y  las  mujeres  persas,  a  parir  ciudadanos  romanos,  que buena  falta  hacían.  Y...,  ¿por  qué  no?, miles  de  germanos  emigrantes  a  Persia,  a  la parte de Persia que se acotase para ellos: una nueva Germania asiática, verde y fértil. 

 



Fusco  hubo  de  frenar  su  imaginación,  que  ya  saltaba  en  busca  de  nuevas conquistas: ¡tantas legiones, bien mechadas de legionarios germanos, y con oficiales romanos, no podían quedar inactivas...! 

Uno de los jinetes llevaba en alto un pabellón blanco con la insignia solar en el centro, y, debajo, el lema: 

CON ESTE SIGNO VENCERÁS 

Él y su compañero frenaron en seco ante la entrada principal, cuyos portones se abrieron como por ensalmo. Umnio, sorprendentemente delgado para ser eunuco, muy  serio  y  con  amplios  ademanes  muy  orientales,  se  adelantó  hacia  los  recién llegados, les saludó con mucha ceremonia y se hizo a un lado, mostrándoles franca la entrada.  El  jinete  del  pabellón  solar  se  lo  tendió  a  Umnio,  que  lo  recibió  con  otra inclinación  y  se  dirigió,  levantándolo  en  alto  y  situándose  entre  los  dos  jinetes,  al interior del caserón. 

A lo largo de la alta valla, que se perdía en el horizonte, se iban concentrando los  legionarios  en  doble  o  triple  fila,  manteniendo  entre  sí  cuidadosa  distancia, mientras los oficiales corrían entre los grupos, y al fondo o a los lados trotaban otros, alerta todos, más por disciplina que por inquietud, contra cualesquiera sorpresas. Desde  su  torre,  protegido  de  la  vista  ajena  por  dos  altas  almenas,  Fusco observaba  engrosarse  las  filas:  la  guerra  era  su  amor  platónico,  pues  él,  en  las legiones danubianas,  no había hecho otra cosa que satisfacer su afán, innato  y  cada vez  mayor,  de  mando  de  hombres  libres.  Nunca  había  luchado,  limitándose  a mandar.  Que  a  él,  hombre,  al  cabo,  de  aspecto  poco  impresionante,  se  le  pusiesen firme  aquellos  mocetones  de  músculos  saltones,  aquellos  viejos  nervudos,  era  cosa que, excepto hacer el  amor, le excitaba más que cualquier otra: siempre salía de tal experiencia convencido de ser alguien; sensación que la política no le daba, ni la vida casera, a pesar de ser dueño de tantas extensiones, de tanta gente y de tantas riquezas. Ahora, por primera vez desde que dejó el ejército para volver a Roma como senador,  Fusco  tenía  ante  sus  ojos,  bellamente  desplegada  en  filas  y  grupos,  que  le recordaban  un  creciente  y  vivo  tablero  de  ajedrez,  una  legión  armada  entera,  y  en estado de alerta. Espectáculo más bello, si es que lo había, él no lo conocía. Roma, para él, era eso: fuerza viva y fértil, y en orden: un orden voraz, creador de riqueza y paz. 

 

Fusco recordó como un relámpago el día en que, siendo niño él  y Aureliano ya un muchacho, vieron los dos pasar por aquel mismo una legión entera y de pronto se le juntaron ambas visiones en la memoria: la recordada y la tangible, la infantil y la actual, formando una unanime marcha marcial hacia el norte bárbaro. Fue  como  un  relámpago,  los  dos,  Aurelariano  de  quince  .años  y  Fusco  de nueve,  se  sumieron  de  pronto  en  reverente  silencio  ante  tan  vivo  alarde  de  fuerza venerantemente sentida, pero nunca vista hasta entonces. 

Los legionarios iban de cuatro en fondo. Sus escudos grandes colgándoles de mochilas grandes  y abultadas,  y sus espadas cortas, uncidos a los anchos cinturones oscuros, les golpeaban espaldas y muslos al ritmo de sus pasos, sonoras las tachuelas contra  los  guijarros  del  camino:  espadas  y  escudos,  como  sendas  batutas  isócronas, iban  marcando  no  solo  el  ritmote  la  marcha  física,  sino  también  el  de  la  ronca, estentórea  marcha  militar  que  cantaban  todos  a  coro  entre  los  avisos  que  se cambiaban  los  oficiales  a  caballo  por  encima  de  tanta  cabeza  encascada  de  metal 

 

mate. 

 ¡Adelante! ¡Quien se quede atrás pague la multa! 

 ¡Adelante! ¡Quien más avance más cobre! 

 ¡Adelante! ¡Del enemigo solo conozcamos la espalda! 

 ¡Adelante! ¡Matémosle para verle por fin…!  

Y,  aquí,  súbita  pausa  como  para  dejar  que  el  eco  de  sus  voces  retumbase contra las nubes, cayese inmediatamente sobre ellos 

 ¡Por fin…, la cara! 

Fusco  y  Aureliano  ante  tan  contundente  afirmación  de  inteligente  fuerza bruta,  deseaban  unirse  a  los  legionarios,  y  Fusco  se  soñaba,  pequeñazo  y  todavía imberbe, poniendo su botaza militar sobre los hombros caídos de algún enorme jefe godo,  humillado  ante  él,  mientras  Aureliano  se  veía  entrando,  a  la  cabeza  de  un tropel  de  soldados,  en  plena  formación  enemiga,  desbaratándola,  dispersando  a  sus soldados,  germanos  o  persas,  por  toda  la  llanura.  Ambos  se  miraron,  y  Fusco, sudoroso, rompió el reverente, soñador silencio: 

—¿Qué te recuerdan? 

Y Aureliano, ardiente, tembloroso: 

—¡Escarabajos! ¡Envainados en estuches de hierro, como escarabajos! 

—¡Pues  a  mí  me  recuerdan  catafractarios,  enjaezados,  acorazados, enalbardados como catafractarios! 

—¡Musculados de hierro, como escudos! 

—¡Escamados de hierro, como cocodrilos! 

—¡Compactos, barbudos, como tiburones! 

—¡Cinchados y aguijonosos, como dogos! 

—¡Tensos sus músculos, como catapultas! 

—¡Tensos sus tendones, como tiendas de campaña! 

—¡Ansiosos de gloria! 

—¡No!, ¡qué va! —le contrabramó Fusco—, ¡de lo que están ansiosos es de cobrar pluses de audacia, sus pensiones de retiro! 

Aureliano se le echó encima, le apretó el cuello: 

—¡Retráctate!, ¡retráctate!, ¡no insultes el brazo armado de la loba! 

Rodaron por el  suelo,  riendo, olvidados de los  legionarios, cuya  canción les llegaba  ahora  más  y  más  lejana,  y  Fusco,  besando  a  Aureliano  en  la  boca  y levantándose y echando a correr, le sacó la lengua: 

—Anda, que voy a ser general y senador, y tú no, y te voy a castigar, y voy a decir: «Ahí va ése», voy a decir, «¡a por ése, que le den de palos, por desobediente, y además no es esclavo de puro milagro!» 

Al  fondo,  abriéndose  paso  entre  las  filas  de  los  legionarios,  apareció  de pronto  ante  Fusco  el  coche  imperial,  tupidamente  rodeado  de  la  guardia  germana, cuyos  oficiales,  de  escrupuloso  blanco,  contrastaban  con  los  soldados  rasos, tribalmente  abigarrado  su  atuendo,con  predominio  del  negro  y  el  pardo,  a  modo  de contradictorio uniforme; ambos unánimes, empero, en llevar gruesos collares de oro y los cabellos rojizos revueltos al ritmo de sus caballos, pues sus cabezas rehusaban casco o tocado alguno.  Los  escudos,  enfundados de  gris  y fijos  contra el blanco de sus monturas, apenas se movían al acompasado trote. 

Los apliques de oro del coche imperial, confuso su sentido solar contra el sol asaetante,  relucían  entre  el  contingente  germano,  que  a  Fusco  pareció  paradójico símbolo de orden y quietud, como un luminoso islote acompasadamente móvil entre el estruendoso hormigueo de hombres uniformados; la guardia penetraba ahora por el 

 

escaso pasillo que le dejaba el grueso de la legión, entre el paisaje en cuesta que se alzaba al fondo y la alta cerca de la finca. 

En torno al coche de Aureliano iban los altos oficiales que le acompañaban y rodeaban a la persona imperial: generales danubianos en su mayor parte, matado en mate  gris  por  el  polvo  del  camino  el  relucir  de  sus  corazas,  de  modo  que  sólo  los crestones  rojos  de  sus  cascos  y  el  revolotear  de  sus  obscuras  capas  cortas  daban empaque  a  sus  movimientos.  Algunos  de  estos  hombres  procuraban  mantenerse juntos  delante  y  detrás  del  coche  imperial,  pero  las  peripecias  del  camino  les forzaban  continuamente  a mezclarse con los  germanos,  y hasta a salirse  del  círculo mágico  para  entrar,  por  brevemente  que  fuera,  entre  las  filas  de  los  legionarios. Fusco contó hasta treinta, pero era inevitable que se le escaparan algunos. El  agorero  empuje  de  tanta  gente  cubierta  o  moteada  o  erizada  de  metal,  al que  el  sol  creciente  de  la  mañana  panonia  apenas  conseguía  sacar  brillo,  indujo  a Fusco a recurrir a sus cristales de colores para concentrar mejor su visión. Así se les veía bien. 

Miró primero con el cristal verde, y le parecieron todos grandes, relucientes, agitadas  plantas  antropomorfas,  sólo  algunas  de  ellas  florecidas  en  los  crestones, verdes  ahora,  de  los  generales,  mientras  los  demás  se  obstinaban  en  mostrar  el redondo  y  mondo  botón  cerrado  del  casco  verde  contra  la  flamante,  flameante primavera que reinaba por doquier. 

Puso  el  cristal  negro  y  el  panorama  se  le  ensombreció  tan  hondamente  que, temeroso  de  algún  ramalazo  de  mala  fortuna,  preguntándose  por  un  momento  si quizá había un dios al frente de tan funesto color, lo cambió, sin más, por el rojo: se le  tiñó  entonces  todo  color  sangre;  o  púrpura,  se  recordó,  con  un  golpe  de  súbita emoción  asestado  simultáneamente  a  todos  sus  nervios,  turbador  como  la  aparición inesperada de una culebreante gaditana desnuda. 

En  ese  momento  distrajo  su  atención  un  incidente:  varios  legionarios rodearon de pronto el  coche imperial,  que  acababa de parar frente  al  portalón  de la finca, cuyas grandes puertas abiertas parecían listas para tragarles a todos como una fiera ávida,  y comenzaron a tirar de la capota de cuero oscuro repujado en púrpura, taladrada solamente por unas ranuras que no permitían a los de fuera ver nada de su interior. 

Fusco apuntó bien el cristal rojo, extrañado: 

¿Qué estarían haciendo? 

El  coche imperial  se mecía sobre sus  correas  al  ritmo de los  esfuerzos, algo torpes  en  apariencia,  de  los  legionarios,  que,  finalmente,  comenzaron  a  levantar  un poco la capota. 

Un  par  de  ellos,  subidos  a  los  hombros  de  sus  compañeros,  les  ayudaban, tirando desde arriba. 

El coche imperial se descapotaba, dejando al descubierto su interior como en los coches ligeros de verano, y Fusco se dijo que aquel invento nuevo, pues tal tenía que  ser  si  él  no  lo  conocía,  merecía  imitación  inmediata  en  beneficio  de  su  parque móvil privado. 

Siguió  fijándose:  olvidó  por  un  momento  al  egregio  ocupante  mientras  los legionarios bajaban la capota, que parecía haberse plegado sola, y la encajaban en un hueco con ganchos que había en la parte trasera del vehículo, donde quedó colgada sin sobresalir apenas del chasis. 

Bien sencillo, en el fondo, se dijo Fusco: ¿cómo no se le habría ocurrido antes a alguien?, ¿a él mismo, por ejemplo? 

Y entonces vio a Aureliano. 

Estaba  sentado  en  el  único  asiento  del  coche.  Muy  derecho,  la  cabeza 

 

descubierta,  la  mano  abierta  protegiéndole  del  sol,  la  mirada  apuntada  a  la  almena que ocultaba a Fusco. 

Aunque su rostro se veía muy indistintamente, era evidente que la mirada le apuntaba  a  él.  ¡A  él,  que,  en  su  apartamento  secreto,  o  tras  las  almenas,  se  creía ausente e invisible! 

Al lado de Aureliano se veía a un general que parecía estar diciéndole algo al oído. 

Con  un  fuerte  escalofrío,  nublándosele  un  instante  la  mente,  Fusco  se  retiró 

de la almena, recogió de cualquier manera sus cristales de colores, se deslizó hacia la trampilla que comunicaba la terraza con su apartamento. 

Recapacitó enseguida: 

«¡Al  diablo!,  ¡no  puede  verme:  no  pue-de  ver-me!  Y  si,  por  milagro,  me viese,  pensará  que  soy  un  reflejo  de  mí  mismo;  ha  de  creerme  todavía  errando  por Germania.» 

Fusco  y  Aureliano  se  habían  visto  por  última  vez  siete  años  antes,  cuando, como  se  pudo  deducir  más  tarde,  ya  los  generales  danubianos  habían  decidido asesinar  a  Galieno  y  poner  en  su  lugar  al  divino  Claudio  o  a  Aureliano;  llegado  el momento, éste accedió sin dificultad a dejar que el sucesor fuese Claudio, sabiendo que  él  habría  de  ser  necesariamente  el  siguiente,  y  que,  entretanto,  iba  a  ser  algo menos que emperador, pero también algo más que general. 

Aureliano  le  dijo  a  Fusco  que  tenía  que  volver  rápidamente  a  la  frontera, donde godos o carpios, o lo que fuesen, habían roto la defensa romana y amenazaban Sirmio. Y Fusco, a su vez, se limitó a explicarle que había decidido dejar el ejército porque tenía que entrar en el senado y atender al tiempo a los negocios de su familia, muy descuidados por su padre: 

—Las legiones no me echarán de menos  —dijo, forzándose a sonreír—,  yo soy un militar de salón. 

—Mientras  tus  actos  se  limiten  a  la  estrategia  —dijo  Aureliano,  con  un destello de jovial crueldad en la mirada—, y en un salón, el imperio saldrá ganando. Que  siga  así.  Ah,  y  otra  cosa  —añadió—,  dile  a  tu  padre  que  conspire  menos  y trabaje más. 

Fusco se contuvo, sonrió a su vez: 

—¿En qué quieres que trabaje, a sus años? 

—Pues, por ejemplo, en mejorar su imagen, porque la policía militar le tiene muy fichado, cualquier día le ocurre un accidente. 

—Se lo diré. 

Aureliano le dio un abrazo, le besó en los labios: 

—Cuídate  tú  también.  Y,  ahora,  en  serio:  haz  como  yo,  no  te  metas  en política. 

Lucio Domicio Aureliano, a sus cincuenta y ocho años, seguía tan erguido e imponente como de joven. Su rostro, sus movimientos exudaban inteligencia humana y  energía  animal;  sus  ojos,  extrañamente  penetrantes,  socavaban  las  defensas  del oponente con una sola mirada. 

—Yo  mismo  —solía  decir—  me  convierto  en  oponente  de  mí  mismo  con sólo mirarme al espejo. 

Su  rostro,  pequeño  y  redondo,  daba  la  impresión  de  una  comadreja  chata,  y cuando contraía sus facciones, lo que hacía con frecuencia, devenía tan pequeño en el espacio  en  que  éstas  se  agolpaban  que  se  diría  un  laberinto  de  apretados  surcos centrados en la nariz plana y rematados por la boca pequeña y casi sin labios. Amusio  Casio,  el  nuevo  jefe  de  la  policía  militar,  susurró  unas  palabras  al 

 

oído de Aureliano: 

—Fusco  te  observa  desde  lo  alto  de  esa  torre,  entre  la  segunda  y  la  tercera almena, es allí donde tiene su apartamento secreto. 

Aureliano alzó la cabeza y se fijó en el lugar que Casio le indicaba: tan fuerte era  el  sol  que  hubo  de  llevarse  a  la  frente  la  mano  abierta  a  modo  de  pantalla.  Por mucho  que  se  fijó,  sólo  vio  un  reflejo  tan  cortante  que  no  tuvo  más  remedio  que entrecerrar los ojos: 

—No le veo —dijo—, hay algo que reluce, como metal. 

—Seguramente  son  sus  cristales  de  colores  —respondió  Casio,  flamante  en su uniforme de general, tan nuevo y bien ajustado que inmediatamente denunciaba al policía, militar o no, pero siempre ratón de retaguardia—, tiene un juego de ellos, lo compró en Asia. Estará observándote en verde, en rojo, en azul, en amarillo. 

—Rojo  y  amarillo  más  bien  —Aureliano  seguía  mirando,  ahora  con  más curiosidad que antes—, la púrpura y el oro le apasionaban. 

Ya no recordaba cuánto tiempo hacía que no le veía. Y ahora iban a volver a verse. Y sería por última vez, porque poco después ambos estarían muertos. Varias veces les había avisado a él y a su padre de que dejasen de jugar a la conspiración; no haberle  hecho  caso  le  había  costado  la  vida  al  viejo  Próculo,  y  ahora,  lástima, verdadera lástima, iba a costársela también a Fusco, que había ido mucho más lejos que su padre en aquella fantasía anacronizante que estaba llevando al otro mundo a tantos  romanos  que,  ocupados  en  otras  actividades,  habrían  podido  seguir  siendo útiles. Aureliano se pasó la mano por la frente: no le gustaba el parricidio, ni, menos, el fratricidio, pero su misión imperial era lo único realmente importante, sobre todo ahora  que  se  sabía  con  los  meses  de  vida  contados.  Levantó  los  ojos  al  sol, esplendoroso en aquel momento: no pudo resistirlo y los tuvo que cerrar, encerrando miles de estrellitas solares entre ellos y los párpados. 

«No soy yo», se dijo: ahora tenía al Sol en su interior, «padre mío, no es mía la culpa». 

Aureliano  volvió  la  vista  hacia  el  gran  portalón  donde  ya  se  habían concentrado  todos  los  habitantes  de  la  finca  que  no  vivían  escaleras  abajo  o  tras  la alta  valla  que  la  separaba  de  los  vastos  campos  cultivados.  Con  Flavia,  Plautila  y Auréolo  a  la  cabeza,  este  último  mandado  llamar  a  toda  prisa  y  llegado  a  uña  de caballo desde el pueblo  cercano donde sus representaciones de gladiación incruenta cosechaban entusiastas silbidos y arrobados o sarcásticos aplausos. Detrás de ellos se apretujaban esclavos, libertos y criados libres, pocos estos últimos, deslumbrantes todos con sus vestidos nuevos; más de cien parecían en total. Llevaban en alto antorchas encendidas, a pesar de lo esplendoroso del día, y miraban fijo el rostro solar del emperador, como expectantes. 

Aureliano  saludó,  mostrándoles  la  palma  de  la  mano  derecha,  y  todos, imitando a Flavia, Plautila y Auréolo, abrieron a una los brazos, como invitando un cálido abrazo imperial: 

— Caesar,  imperator  et  dominator!—gritó  Flavia,  coreada,  al  repetir  la salutación, por Plautila y Auréolo; y cuando los tres callaron, la turba servil añadió, a coro: 

— Caesar,  domine  et  dee!  —agitando  al  tiempo  las  antorchas,  y  Aureliano, ahorrador  instintivo,  se  decía  que  aquello  era  un  derroche  innecesario,  sobre  todo cuando  la  antorcha  de  su  padre,  el  Sol,  bastaba  y  sobraba  para  todos;  enseguida olvidó tales futesas, súbitamente angustiado por la visión de Flavia y Auréolo. Hacía  cuarenta  años  que  no  veía  a  Flavia,  y,  al  aparecérsele  ahora exactamente  igual  que  su  memoria  la  evocaba  de  entonces,  Aureliano  se  dijo  que estaba  frente  a  un  claro  aviso  de  los  dioses:  no  era  posible  tal  lozanía  en  una 

 

septuagenaria, como no fuese a modo de advertencia divina. 

¿Pero qué advertencia? ¿Estarían diciéndole los dioses en aquel rostro que no había pasado tanto tiempo, que él seguía siendo el joven protegido de aquella garrida anciana, protección simbolizada en tan persistente lozanía, a contrapelo de las leyes naturales de decadencia y muerte? ¿Le mostraban acaso el rostro milagroso de Flavia a  modo  de  espejo  de  su  verdadero  rostro,  vivo  y  joven  tras  las  arrugas  y  el  pelo entrecano,  como  diciéndole:  ¡éste  eres  tú  en  realidad,  joven  y  con  larga  vida  por delante,  no  hagas  caso  de  dictámenes  de  médicos  ignorantes!  ¿O  sería,  por  el contrario,  la  muerte  misma:  su  propia  muerte,  quien  le  miraba  desde  su  infinitud invulnerable, recordándole su inevitable y próxima desaparición? 

Todo  lo  cual,  con  ser  angustiante  y,  para  la  mente  humana,  aparentemente contradictorio,  se  complicaba  más  aún  con  la  aparición  del  joven  que  estaba  a  la derecha de Flavia, el mismo que le había saludado reverencialmente por el camino, solicitándole audiencia, presentándole a los tres jóvenes esclavos, a caballo como él, y pidiéndole les concediera el honor de ofrecerle un espectáculo algo raro: gladiación incruenta, idea que habría sido recibida en Roma con despectivas risotadas y que a él no  pudo  menos  de  despertarle  curiosidad;  y  luego,  contemplando  aquel  prodigioso espectáculo  de  agilidad  y  pericia:  no  gladiación,  ciertamente,  prestidigitación corporal  más  bien,  le  había  encantado  hasta  el  punto  de  recompensar espléndidamente  a  sus  ejecutores,  entre  palabras  de  elogio  y  ánimo  por  su  parte  y humildes  inclinaciones  de  cabeza  por  la  de  ellos,  mientras  en  la  suya  surgían  de pronto temores de haber asistido a la celebración de sus propios juegos funerales: lo cual, ciertamente, sólo podría ser así por solapado designio de los dioses. Se dirigió a Casio: 

—¿Quién es el muchacho ése? 

—Auréolo, señor —le susurró Casio al oído: su instinto policíaco le inducía a envolver en innecesarias precauciones la revelación más inocente—, el hijo único de Fusco. 

De  pronto  Aureliano  se  fijó  en  que  Auréolo  estaba  mirándole  fijamente.  En aquellos  ojos  pertinaces  le  pareció  ver  por  un  instante  los  de  Fusco,  augurándole reveses, llamándole usurpador de la púrpura. Y los tres, Flavia, Fusco, Auréolo, se le tornaron de pronto siniestros enviados de los dioses para eliminarle antes incluso de que la muerte llegase en alas de la enfermedad, tan inesperadamente revelada, que le carcomía desde hacía quién sabía cuánto tiempo. 

«Aclaradme  esto»,  insistió,  suplicante,  a  los  dioses,  mientras  terminaba  de bajarse del coche, «si ésta es o no vuestra decisión». 

Se recogió un instante en sí mismo: 

«Si me concedéis vida hasta que la campaña de Persia vaya bien encaminada y  Probo  esté  bien  sentado  en  la  silla  del  imperio,  os  prometo  una  hecatombe  de persas:  la  población  entera  del  imperio  persa,  una  inmensa  hoguera  cuyo  humo llegará hasta vosotros; o, si no, una hecatombe de vírgenes persas, de ambos sexos, blanquísimos todos, impolutos.» 

Los  germanos  formaron  inmediatamente  en  su  redor,  desplazando  de  su cercanía no sólo a los altos oficiales, sino incluso a los generales, y dejándole libre el paso  hacia  donde  Flavia  y  los  suyos  le  esperaban  con  los  brazos  unánimemente abiertos. 

En cuanto Aureliano inició la marcha hacia la entrada de la gran casa, una ola de esclavos salió apresuradamente de ésta con grandes cuévanos henchidos de flores; los  germanos  se  tensaron,  dispuestos  al  contraataque,  pero  los  recién  aparecidos arrojaban  ya  a  porfía  nubes  y  nubes  de  flores  ante  Aureliano  a  modo  de  alfombra fragante  y  multicolor.  Flavia,  igual  que  el  director  cuando  alza  la  batuta,  rompió  el silencio expectante en los oídos de todos, y volvió a gritar: 

 



— Caesar, domine et dee! 

Lo  que  fue  repetido  por  todos  a  ensordecedora  voz  en  resonante  cuello,  y Aureliano  saludaba,  muy  serio,  sin  poder  quitarse  de  la  cabeza  la  obsesión  de  no saber si era la muerte o, quizá, la vida, quien le abría los brazos en la lozana persona de  la  madre,  o  bien  la  venganza  más  implacable  del  padre  en  los  ojos  opacamente relucientes del hijo. 

 

Fusco despertó al ruido que hacía el tabique de su madre al abrirse sin previo aviso.  Se  quedó  mirando,  muy  alarmado,  y  enseguida  vio  salir  de  la  apertura  un hombre  alto  y  fornido,  cuya  cabeza  estaba  coronada  por  una  diadema  de  rayos solares.  ¡Aureliano!  Sí,  justo,  Aureliano,  el  emperador,  se  irguió  en  el  apartamento secreto de Fusco, que le miró en silencio. 

Estaba  muy  serio,  y  Fusco  se  dijo  que  había  cambiado  desde  la  última  vez que se vieran: más viejo, pero todavía bien parecido de rostro y recio de cuerpo. La atención  de  Fusco  enseguida  se  distrajo,  porque  por  la  apertura  del  tabique  seguía entrando gente: un hombre grandote con uniforme de general, que, casco en mano, se situó junto a Aureliano,  y  un ser extraño:  calvo,  bajo  y  esbelto, de  rostro escueto  y grandes ojos negros. 

«Será»,  se  dijo  Fusco,  mirando  su  ropa  ajustada  y  corta,  «el  secretario  de Aureliano». 

Los tres seguían mirándole sin decir nada, y Fusco, bajándose de la cama, se puso derecho: 

—Bienvenido, señor. 

Aureliano  asintió  sin  hablar,  y  fue  al  fondo  de  la  estancia,  seguido  por  los otros dos. El secretario, Eros  Latiniano, se sentó a un lado, sacando de la bolsa que llevaba en bandolera un mazo de papeles que dejó sobre la mesa, mientras el general se sentaba cubriendo el otro flanco del emperador. Fusco, en pie ante ellos, se sentía como el acusado que se enfrenta con el juez, y las primeras palabras de Aureliano le confirmaron en estos temores. 

—Fusco  —dijo  Aureliano,  yendo  al  grano—,  he  venido  aquí  a  darte personalmente la condena a muerte de que te has hecho merecedor. A ti, mi amigo de la infancia, no puedo enviarte un verdugo, tengo que ser yo quien te condene. Aureliano  se  dijo,  mirando  el  rostro  impasible  de  Fusco,  que  él  mismo también  estaba  condenado  a  muerte,  de  modo  que  era,  en  cierto  modo,  como compartir su propia condena con su amigo de la infancia. 

El médico que le vio en Roma días antes de salir para la guerra de Persia le había  dicho  que  tenía  una  enfermedad  anónima  y  terrible,  inmisericorde:  entre  seis meses y un año de vida le daba, y él ahora concedería a Fusco unos minutos más de respiración tan sólo; tenía que morir antes de que él saliese de aquella estancia. Nadie más que él,  y el  médico, naturalmente, sabía que el emperador estaba enfermo de muerte. El general Probo, su gran amigo, su sucesor en la púrpura, estaría ya  camino  de  Bizancio,  donde  Aureliano  le  adoptaría,  dándole  así  la  sucesión,  de modo  que  su  muerte  en  Persia  no  causase  trastorno  en  las  cosas  del  imperio  ni turbase la contundente victoria que esperaba. Probo conocía sus ideas y las seguiría, convirtiéndose en su  prolongación  postuma para  todo cuanto  a él  ya no le quedaría tiempo de llevar a cabo. 

Aureliano quería que su muerte fuese en la primera batalla contra los persas, como un acto épico: sería la  vocatio tradicional, el emperador se lanzaría de pronto al galope contra los enemigos, dejando atrás a sus soldados, y perecería hecho pedazos por  las  espadas  persas,  forzando  así  a  los  dioses  a  dar  la  victoria  a  los  romanos:  la 

 

primera  batalla  de  una  guerra  imprime  carácter  de  buen  o  mal  agüero:  y  si  es victoriosa, decide la guerra. 

—Fusco  —prosiguió  Aureliano—,  estás  condenado  a  muerte  por conspiración contra el emperador. Alta traición. Eros Latiniano va a leerte los cargos. Escucha. 

Hizo  un  gesto  a  su  secretario,  que  sacó  del  montón  una  hoja  de  papel  y comenzó a leer. 

Fusco  no  daba  crédito  a  sus  oídos.  La  lista,  porque  era  una  lista  de  delitos, pasaba  revista  a  todo  cuanto  había  hecho  él  en  Roma  primero  y  en  Germania después,  y  con  tal  minuciosidad  que  Fusco  se  dijo,  aterrado,  que  la  policía  militar romana  tenía  que  tener  espías  en  todas  partes,  porque  no  habían  omitido  nada.  Era terrible pensar que quizá hasta sus esclavos más fieles, los que le habían acompañado por  Germania,  y  su  propio  secretario,  en  quien  confiaba  plenamente,  eran confidentes. Ni su madre sabía tanto de él como la policía militar, cuyo jefe, se dijo Fusco, era indudablemente el general que estaba sentado al lado del emperador. Cuando  Eros  Latiniano  hubo  terminado  de  leer,  Aureliano  miró  a  Fusco  en silencio, pero Fusco no dijo nada. 

—¿No tienes nada que decir? —le preguntó Aureliano—. ¿No te defiendes? 

El silencio se prolongó, terrible, unos minutos más. Luego Aureliano volvió a tomar la palabra: 

—Poco  tengo  yo  que  añadir,  excepto  que  Eros  tiene  aquí  una  confesión plenaria para que la firmes. Te advierto una cosa, si no la firmas haré incendiar esta casa y confiscaré la finca, en cambio, si la firmas, todo ello seguirá siendo propiedad vuestra,  y  la  única  limitación  que  impondré  a  tu  mujer  y  a  tu  madre  será  que  no puedan salir de la finca sin un permiso especial del gobernador de Panonia. Elige tú. Eros cogió otra hoja de papel y se la tendió. Fusco la leyó automáticamente, todavía  demasiado  asombrado  para  pensar  claro:  en  ella  se  confesaba  culpable  de todo  cuanto  había  hecho,  y  de  muchas  cosas  más.  Por  ejemplo:  había  intentado organizar una confederación germánica para atacar la frontera romana por todos sus puntos clave al tiempo. 

—Aquí  hay  cosas  que  no  son  verdad  —dijo,  por  fin,  a  pesar  de  que  había decidido  no  abrir  la  boca  y  morir  en  silencio—,  yo  no  he  organizado  una confederación germana contra el imperio. 

De  sobra  lo  sabía  Aureliano,  pero  los  diez  senadores  que  tenía  presos  en Roma  habían  firmado,  a  cambio  de  no  confiscárseles  sus  propiedades,  acusaciones igual  de falsas, sólo  que mucho peores. Era preciso  que el  senado quedase como  el enemigo de Roma a ojos de todos los romanos, y los diez senadores no vacilaron en firmar para salvar postumamente su fortuna. Nasco Crupilio, su liberto favorito, que estaba a la cabeza de la acción policial en Roma, le había dicho que aquellos viejos ilustres  no  mostraban  la  menor  dignidad:  se  tiraban  al  suelo  pidiendo  clemencia. Cuando Nasco les dijo que tendrían que aprenderse las acusaciones de memoria, con todos  sus  detalles,  algunos  pintorescos,  para  recitarlas  en  el  juicio  público  con  tal verosimilitud  que  convenciesen  a  los  espectadores,  ninguno  de  ellos  vaciló:  lo  que fuese, con tal de salvar la fortuna familiar. 

—Puedo enviarte a Roma e inducirte a confesarte culpable de todo eso y de mucho más —le dijo Aureliano a Fusco—, pero lo que tus colegas del senado van a hacer  como  perros,  a  ti  quiero  evitártelo.  Tu  confesión  firmada  y  testificada  se añadirá al proceso, pero tú no tendrás que participar en él.  Bueno, eso, si firmas; si no, es posible que cambie de idea  y te mande a Roma, donde Nasco Crupilio sabrá 

convencerte. 

—Firmaré. 

—Muy bien. 

 

Aureliano  hizo  una  seña  a  Eros  Latiniano,  que  le  dio  pluma  y  tinta.  Fusco firmó, sin decir nada, y Eros cogió el papel, lo secó y lo puso con los otros. 

—¿Cómo quieres morir? —preguntó Aureliano—, he traído veneno. 

—Tengo yo el mío. 

Aureliano hizo una seña a Amusio Casio y a Eros Latiniano. 

—Dejadnos  solos  —les  dijo,  y,  dirigiéndose  a  Casio—:  manda  poner  dos germanos en la habitación contigua, que no nos moleste nadie. Mientras  los  dos  se  iban  y  llegaban  los  germanos,  Aureliano  y  Fusco  se miraron en silencio. Al cabo de un rato Aureliano se levantó y desapareció ágilmente por la apertura. Fusco le oyó hablar en godo, y oyó las voces de dos germanos que le contestaban. Luego reapareció, y le dijo a Fusco: 

—Siéntate. 

Se sentó él de nuevo y prosiguió: 

—No soy yo quien te condena a muerte, es el emperador; traté de disuadirle, pero en vano, aunque conseguí la vida de tu madre, a pesar de que es cómplice tuya sin  el  menor  género  de  duda.  El  emperador  es  uno,  y  yo,  que  te  quiero profundamente, soy otro. Piensa esto en tu último instante, y no me guardarás rencor 

—hizo una pausa, y luego—: mira, esto no lo sabe nadie: a mí me quedan meses de vida, tengo una enfermedad terrible que no tiene nombre, aunque no me  cabe duda de  que  pronto  la  llamarán  en  latín  «mal  de  Aureliano»,  pero  Probo  me  sucederá, espero, en plena campaña persa, y de ésta acabaremos para siempre con Persia, y la inundaremos  de  germanos,  porque  Germania  se  va  a  unir  a  nosotros,  y  no  como esclava, sino como provincia favorita, como una nueva Italia. Tú no lo verás, ni  yo tampoco, pero lo sabemos, y será Probo quien lo haga en recuerdo mío. Fusco  seguía  en  silencio,  sin  que  Aureliano  pareciese  irritado  por  ello,  pero su desconcierto no hacía sino crecer: 

¡Aureliano,  se  decía,  tenía  los  mismos  planes  que  él,  exactamente  los mismos! 

Le vio mirarle con rostro serio: 

—Y  ahora  —le  oyó  decir,  como  si  estuviese  muy  lejos  de  él—,  toma  tu veneno,  si  no  quieres  el  mío.  Y  recuerda,  mientras  puedas  recordar,  que  yo  no  te obligo a morir, pues te queda la opción de ir a Roma a participar en el gran proceso en el que diez senadores se disputarán el privilegio de denunciar la traición a Roma del  senado  romano  —rió  con  ganas—,  ¡fíjate,  el  senado  romano!  Bueno,  toma  tu veneno. 

Fusco sacó su frasquito de un pliegue de la túnica y lo destapó: le temblaba la mano, prefería no pensar. Con la mente en blanco lo apuró y se retrepó en su asiento para morir  cómodamente, lo  que consiguió,  sin  apenas contracciones o  visajes, con un solo instante de dolor y en unos pocos segundos. 

Aureliano  se  levantó,  se  inclinó  sobre  él,  le  cerró  piadosamente  los  ojos,  le besó en la boca y dio unas palmadas para llamar a los germanos y a Amusio Casio, que entró seguido de Eros Latiniano. 

Aureliano  pasó  cuatro  días  encerrado  en  su  apartamento  de  la  casa  aurelia. Salió  un  par  de  veces  al  parque  en  busca  de  incentivo  a  la  nostalgia,  pero  no reconoció  allí  nada  que  se  la  encendiera,  de  modo  que  renunció  a  la  caza  de recuerdos y sugerencias íntimas. 

Le  llegaba  toda  clase  de  correspondencia  de  todo  el  mundo  romano,  y algunos  informes  de  Persia  tan  secretos  que  iban  encerrados  en  la  memoria  del enviado, el cual se los comunicaba a puerta cerrada y a solas hasta que Aureliano le pasaba a Eros Latiniano para que éste anotase lo más importante. Trabajaba en el tablinio, una amplia azotea cubierta y adornada con estatuas y 

 

pinturas que formaba el centro del apartamento destinado por Flavia para su estancia en  la  casa.  La  gran  mesa  central  de  mármol  estaba  cubierta  de  papeles  cuyo  orden hermético, porque aparente no lo había, sólo Eros conocía. Metido en su trabajo, sólo interrumpido por parcas colaciones de carne asada y vino tinto, Aureliano rehusó las invitaciones a cenas  que le enviaba Flavia, la cual,  asustada por tanta hosquedad,  y angustiada,  con  Plautila,  por  la  súbita  desaparición  de  Fusco,  no  sabía  qué  pensar, llegando  a  temer  por  su  vida,  sobre  todo  cuando  Aureliano  rechazó  una  solicitud suya de hablarle a solas. 

Finalmente,  el  día  de  su  partida,  y  justo  cuando  se  iba,  Aureliano  la  mandó 

llamar,  y  ella  acudió  presurosa:  el  corazón  le  latía  peligrosamente;  apareció  en  el tablinio, bajando los ojos y murmurando: 

—Señor... 

Los  ojos  del  emperador, aterradoramente penetrantes e inquietos,  parecieron horadar su mente al verla entrar, impartiéndole una orden de rendición incondicional a  cualquier  indagación  de  su  interior,  era  una  mirada  ajena  a  circunstancias temporales, desconcertante  y angustiosa, pues no revelaba lo  que su dueño pensaba de  ella  en  aquel  momento.  Ahuecaba  su  interior,  escrutándolo,  posándose  con  ágil inmovilidad sobre cuantos pensamientos o sensaciones encontrase a su paso. Al cabo de  unos  segundos,  como  satisfechos  de  su  escrutinio,  los  ojos  de  Aureliano  se calmaron, y éste habló: 

—Flavia,  siéntate  —y,  tras  una  pausa—:  Fusco  está  muerto,  se  mató  él mismo  a  instancias  del  emperador  romano,  a  quien  no  he  podido  persuadir  de  que tuviese  clemencia.  Pero  el  emperador  te  perdona  a  ti,  que  fuiste  su  cómplice,  y  no confiscará  vuestras  propiedades.  Únicamente  insiste  en  que  no  podréis  salir  de  esta finca sin un permiso especial del gobernador de la provincia. Hablaba en pie, quieto  en medio de la estancia,  en la que el sol  entraba  por todas  partes.  Su  cabeza  era  redonda,  facciones  crispadas  y  cejas  tupidas  sobre  ojos pequeños,  separados por gruesa nariz coloradota, como  de buen bebedor.  La barba, tan  rizosa  y  gris  como  tupido  el  bigote  que  cubría  sus  labios  carnosos,  mientras  la cabellera, cortada muy corta, dejaba pequeños puntos de calvicie. 

—Yo ahora me voy y probablemente no nos veremos más. Pero vosotras no corréis  peligro  si  os  atenéis  a  mis  órdenes.  Cualquier  infracción  recibirá  un  castigo tremendo. Os aconsejo prudencia. 

Flavia no dijo nada mientras Aureliano daba media vuelta  y se iba.  Llevaba uniforme  de  viaje:  coraza  de  cuero  acolchado  y  repujado,  con  bordes  metálicos, centrada  por  una  placa  de  bronce  cuya  gorgona  estaba  desfiguradísima  a  fuerza  de abolladuras,  ennegrecido su dorado por la intemperie; las hombreras le sujetaban la capa corta, de un rojo amoratado, macerada por la lluvia, que dejaba al descubierto las  rebeliones  musculares  gemelas  de  los  brazos,  contenidas  apenas  por  la  piel atezada  e  híspida,  hendida,  como  la  coraza  misma,  por  más  de  un  desgarrón  mal cicatrizado.  Al  salir  Flavia  vio  llegar  a  Eros  Latiniano  con  cuatro  ayudantes, dispuestos a poner orden en aquel caos de papeles y llevárselos al archivo ambulante que tenían en el séquito del emperador. 

Flavia se dijo, al cerrar a sus espaldas la cortina del tablinio, que aquello era, de todas formas, el fin de su vida. No veía otra perspectiva que el suicidio; quedaban en el mundo Plautila y Auréolo: allá ellos y sus circunstancias. Así  desaparece  Aureliano  de  la  historia,  que  no  se  interesa  por  quienes,  su tiempo terminado, parten, como él, para ir derechos a la muerte, ese túnel sin fondo donde la tierra deja de saber de ti,  y en el que  Aureliano nunca pensaba,  pues, con realismo de soldado, consideraba que la vida está en la punta de una espada blandida por manos que raras veces conoce el que la va a recibir. La muerte, para un hombre 

 

como  Aureliano,  vendría  necesariamente  a  caballo,  y  espoleada  por  alguien  que  no sería él. 

Al  salir  de  la  finca  aurelia,  rodeado  de  sus  germanos  y  seguido  por  sus generales, a la cabeza de la legión que le acompañaba, Aureliano tomó el camino de Persia,  adonde  los  dioses  no  querían  que  llegase,  y  dejó  de  ser  personaje  de  la historia, pero no de nuestro relato. 

 

PARTE II, AURELIANO 

 ed el s'ergea col petto e con la fronte 

 com avesse l'inferno m gran dispitto. * 

Dante Alighieri,  Divina Comedia, I, 10, 35/36 

     

*  Y  él  se  erguía,  con  el  pecho  y  con  la  frente  /  como  si  tuviese  el  infierno  en  gran menosprecio. 

 

Cinco  años  antes,  recién  elegido  emperador  por  sus  iguales,  los  generales danubianos, Aureliano había tenido que entrar en Roma, decidido a poner rápido fin a  la  guerra  más  extraña  e  irritante  de  toda  la  historia  romana:  la  que  le  movían  los funcionarios  de  la  ceca  de  Roma  sublevados  con  sus  hombres,  y  con  cuantos quisieron  unírseles,  contra  sus  reformas  monetarias,  que  les  privaban  a  ellos  de enriquecerse acuñando moneda de falsa liga; les azuzaban y reforzaban en sus quejas numerosos  senadores  y  aristócratas  conservadores,  deseosos  de  retrasar imposiblemente  el  reloj  de  la  historia  romana,  al  que  Aureliano  daba  ahora implacable  cuerda.  Aureliano  estaba  lleno  de  ciega  furia  contra  los  rebeldes  que, minándole sorda y abiertamente la retaguardia, habían entorpecido su acción militar y  política  desde  los  bancos  del  senado  y  las  calles  de  Roma,  enfrentándole, finalmente,  con  una  situación  que  pudo  haber  sido  catastrófica  para  el  estado romano, el único punto del mundo donde, gracias a emperadores como él, aún relucía la  civilización.  De  todo  este  espectáculo  tragicómico  había  quedado  en  su  mente, sobre todo, el final de la contienda. 

Despertó,  como  siempre,  de  pronto,  sin  ninguna  transición  de  temor,  recelo siquiera, a la  realidad cotidiana. Se levantó  ágilmente del catre militar, un armazón plegable, suavizado apenas por un gran saco de paja, donde siempre dormía desnudo. A  cuantos  intentaban  persuadirle  para  que  usara  lecho  más  muelle,  él  siempre  les respondía lo mismo: 

—Yo soy un soldado. 

No le gustaba perderse en palabras con civiles, y decía que la política, como mejor se expresaba, era monosilábicamente y en latín militar, único idioma con filo capaz de desenmascararla: 

—Los senadores llevan uniforme en la calva, y espada en la lengua. Él  sólo  aceptaba  una  excepción  a  esto:  Eros  Latiniano,  su  secretario,  que, civil y todo, le resultaba imprescindible: 

—Es un archivo vivo de mis ideas y mis planes; si no existiese, tendría que inventarle. 

Y añadía, para sus  adentros:  «A la larga, peor para él; de César nadie ha  de saber demasiado.» 

Orinó  abundantemente  contra  el  mármol  de  la  terraza  y  se  pasó  un  paño blanco entre las piernas, anudándoselo bien fuerte a un lado. Pensó en las tareas del día, que no eran pequeñas: el asalto final a la ceca de Roma, defendida aún por los últimos  ladrones  públicos  del  erario  público;  con  los  furtivos,  ya  lidiaría  en  su momento... 

Y al jefe de los ladrones públicos, Felicísimo, de pintoresco nombre, ya había dado  orden  de  que  se  le  crucificase  sobre  el  terreno,  y  sin  trámites,  y  la  cruz  muy alta, y bien hincada, estaba esperándole. 

¡Más de tres mil vidas costaba ya su contumacia! 

La idea del tiempo y el dinero que iba a costar reponer tan excelente material humano  ensombrecía  a  Aureliano.  Una  sola  cosa  le  consolaba  en  parte:  serían  los senadores quienes pagasen esa y otras cuentas, y de su bolsillo; así aprenderían. Se  sentía  eufórico.  Se  estiró,  exponiendo  al  sol  incipiente  el  pecho  recio  e híspido, más grisáceamente canoso que el resto de su cuerpo; su barba, en cambio, ya era casi de un blanco sucio. 

«Me quedan seis o siete años», se dijo,  «bueno, diez, quizá, si no me matan antes». 

—¡A  ver,  rápido!  —llamó  al  oficial  que  acudió  a  sus  palmadas—, 

¡cambiadme a éste por Heliogábalo! —dijo, señalándole el busto del primer Claudio, emperador, según él, pusilánime. 

 

La  noche  anterior,  al  desplegar  su  catre  en  la  terraza,  había  visto  allí  la estatua, presidiendo sobre el  plinto  de mármol:  como  estaba  cansado, no  dijo nada, pero prefería a Heliogábalo, adorador del Sol, como él. 

El  oficial  reapareció  cuando  Aureliano,  tras  haber  comulgado  mentalmente con el sol incipiente, ya se abrochaba el faldellín. 

—Señor,  me  dicen  que  Heliogábalo  fue  proscrito  por  el  divino  Marco Antonino. 

El respeto que le infundía Marco Aurelio Antonino, el emperador soldado y filósofo, le contuvo un juramento. Se encogió de hombros: 

—Bueno, a ver, Trajano entonces. 

El oficial salió apresuradamente de la terraza. Cuando volvió, seguido por dos esclavos  que  llevaban  a  cuestas  una  cabeza  de  Trajano  esculpida  en  mármol, Aureliano ya estaba de punta en blanco. Espada al cinto y todo. Los  esclavos  desatornillaron  la  cabeza  de  Claudio,  cuidando  de  no desportillarla,  y  atornillaron  en  su  lugar  la  del  divino  Trajano.  Aureliano  miró  el plinto  recapitado:  «Frente baja»,  se dijo,  «rematada por bárbaro flequillo,  ojos  algo cargantes, entre escrutadores y quisquillosos». 

Sonrió: 

—Así  me  gusta  —dijo  al  oficial—,  yo  creo  que  fue  el  lechuguino  ése  —

señalando  a  Claudio,  que  se  iba  a  hombros  de  un  esclavo,  vigilado  de  cerca  por  el otro— quien me dio pesadillas anoche. 

—¿Qué soñaste, señor? 

—Lo  peor,  centurión,  lo  peor  —escupiendo  y  volviéndole  la  espalda  para mirar, apoyado en la baranda de mármol de la terraza, el rápido amanecer romano—, que  nos  daban  órdenes  unos  monos  como  esos  que  hay  sueltos  por  los  jardines  de Salustio,  lo  cual,  bueno,  puede  pasar,  ¡pero  —con  una  risotada—  es  que  iban vestidos de senadores! 

Aureliano  seguía  las  operaciones  contra  los  rebeldes  desde  la  terraza  de  un palacio cuya altura dominaba la ceca y su entorno. Situación que no podía menos de cosquillear su recio humor de general habituado a conquistar territorio sin otra traba que la agilidad de sus tropas. 

—Esto comienza a parecerse a la guerra cántabra —le comentó al oficial que le había anunciado la toma por asalto de las torretas que flanqueaban el portal de la ceca—,  cuando  cada  monte  nos  costaba  media  legión.  A  Felicísimo  lo  vamos  a crucificar  con  manto  de  púrpura;  se  ha  proclamado  emperador  y  no  quiero decepcionarle. 

Se le notaba sordamente furioso. Sus oficiales temían sus irracionales cóleras repentinas, medían mucho sus palabras en situaciones como aquélla. El  cierre  de  los  doce  centros  de  acuñación  dependientes  de  la  ceca  romana había  perjudicado  mucho  a  su  personal  directivo,  que  se  beneficiaba escandalosamente a costa de la moneda, reduciendo su peso, rebajando su aleación, con lo  que la divisa romana había acabado por convertirse en ludibrio  de propios  y extraños. El rey persa había saludado la subida al poder de Aureliano enviándole un cajón de monedas persas de todos los metales y valores, y este mensaje: 

«Querido  hermano:  mira  qué  primor,  pásaselas  a  tus  monederos,  a  ver  si aprenden.» 

Lo  que  suscitó  en  Aureliano  un  devastador  ataque  de  ira,  hasta  el  punto  de costarle  la  vida  al  enviado  persa  y  hubo  que  mandar  al  rey  barrocas  excusas,  en espera,  como  comentó  Aureliano  mismo,  «de  que  llegue  el  momento  de  ir  yo  en persona a presentárselas más contundentes». 

Atizado por el senado, siempre hostil a Aureliano, Felicísimo había tenido la 

 

insolencia de proclamarse emperador al amparo de una terrible derrota sufrida por las legiones danubianas contra los yutungos, invasores de Italia. La victoria que obtuvo Aureliano  sobre  ellos  inmediatamente  después  transformó  en  Roma  el  pánico  a  los bárbaros en pánico al  ejército imperial,  y hubiera sido difícil decidir cuál de ambos pánicos agarrotaba más. 

Aureliano entró en Roma y no dio cuartel. 

Quince  senadores,  acusados  de  incitar  al  pueblo  a  la  rebelión,  fueron enjaulados en el Foro Trajano en espera de sentencia. Los legionarios, nerviosos en luchas  callejeras,  hacían  sentir  a  cuantos  rebeldes  cogían  las  consecuencias  de haberles forzado a correr a Roma dejando a los yutungos a medio exterminar. Calle  por  calle,  casa  por  casa,  piso  por  piso  incluso,  se  fue  estrechando  el cerco  a  Felicísimo;  las  encrucijadas  y  los  foros  de  Roma  se  llenaban  de  cruces gimientes y goteantes, de tajos ensangrentados. 

Aureliano  había  dado  órdenes  estrictas  de  que  sólo  se  tocase  a  gente identificada  con  los  rebeldes,  pero  no  resultaba  fácil  contener  a  los  legionarios frenéticos, sobre todo en casas dignas de saqueo. 

—Bueno —Aureliano no quería frustrar demasiado a sus hombres—, si no se puede evitar el saqueo de casas particulares, al menos que las incendien, así parecerá 

que fue consecuencia de la batalla. 

No  hubo  verdadero  control:  incendio  tras  incendio,  como  reguero  de  fuego, hasta llegar al  monte Celio, desde uno de cuyos palacios  Aureliano dirigía ahora  el asalto final a la ceca. 

—Es casi imposible instalar máquinas de sitio en torno a todo el recinto —le decían sus generales—; si no se rinden, esto va para largo. 

—Pues peor para ellos, por cada día que tarden, un día más de cruz; y si me hacen esperar mucho, cruces de fuego. O las fieras. 

Felicísimo  y  sus  cómplices  confiaban,  desesperados,  en  alguna  intervención divina: Hércules en persona, a mazazo limpio, o, quién sabe, una invasión relámpago de yutungos, vándalos, godos. 

El edificio de la ceca, alto  y macizo, estaba rodeado de casas de vecindad y palacios  que  casi  se  le  echaban  encima.  Sólo  ante  la  fachada  principal  se  abría  una plazuela,  insuficiente  para  las  potentísimas  máquinas  de  sitio  que  la  abarrotaban, impidiéndose mutuamente funcionar. Los técnicos aseguraban que los sitiados tenían que  haber  reforzado  la  fachada  por  dentro,  de  otra  forma  no  se  explicaba  su resistencia. 

De  pronto  un  tremendo  trueno  sacó  a  Aureliano  de  su  negro ensimismamiento, mientras la fachada de la ceca se hundía ante sus ojos en un caos de piedra, metal,  ladrillos, cegándoles  a todos con su estruendosa, densa  polvareda. De  la  batería  de  máquinas  de  sitio  se  elevó  un  tremendo  vítor,  y  todas  lanzaron  al tiempo  una  última  andanada  de  grandes  pedruscos.  Aureliano,  quitándose  el  casco, coreó las aclamaciones, bajó a la plaza como un poseso, exponiéndose a romperse la crisma escaleras de mármol abajo: 

—¡Al asalto!, ¡al asalto! 

Le  seguían  sus  generales  y  sus  guardias,  que  parecían  contagiados  por  su fiebre. A uno hubo que darle una cura de urgencia, pues se había roto la frente contra el borde de un escalón. 

El  asalto  había  comenzado  y  ya  se  luchaba  ceca  adentro;  los  legionarios ocupaban metódicamente todo su interior sin apenas resistencia. Aureliano, radiante de ver tan rauda, certeramente cumplidas sus órdenes, se pasó la mano por la frente encendida: 

«¡Si siempre fuese así, no harían falta generales!» 

 

Su  idea  de  un  ejército  sin  intermediarios  entre  él  y  los  legionarios  fue analgésico  eficaz  contra  el  incipiente  dolor  de  cabeza,  mientras  fila  tras  fila  de legionarios danubianos se precipitaba sobre las ruinas, que, de pronto, comenzaron a arder, parándoles en seco. 

—¡Apretad bien!, ¡que no se escape nadie! 

Los oficiales cuidaban de cerrar el cerco en torno al edificio, en cuyo interior nadie parecía moverse. 

Aureliano hacía caso omiso del dolor de cabeza, que volvía, fuerte. Le acosó 

una  súbita  avalancha  de  espíritus  favorables:  se  le  ensanchaba  el  ánimo respirándolos,  como  un  bálsamo;  le  hacían  cosquillas  en  la  pelambre  pectoral, oprimida por la coraza bajo el calor tremendo: 

«El Sol», se dijo, «es el Sol, sus rayos cobran vida en torno a mí». Pasó junto a él un grupo de legionarios apresurados. Les llamó a gritos: 

—¡Eh, rápido! ¡Que lo sepan todos! ¡Corona mural  para  el  que coja vivo a Felicísimo! 

Todos le envolvieron en aclamaciones: más terapéuticas que las  caricias del Sol; vítores, la mejor música. 

El emperador se quitó el casco, lo dejó sobre la cabeza marmórea del divino Trajano, con cuyo apelativo oficial, «el mejor príncipe», él aspiraba a rivalizar «si la inevitable  puñalada  trapera  se  demora  lo  suficiente».  Acarició,  distraído,  el  rostro frío  del  viejo  pederasta,  cuyos  ojillos  se  le  antojaron,  de  pronto,  inquisitivos  y cargantes,  como  si  le  siguiesen,  burlones,  con  esa  fijeza  móvil  de  las  pupilas pintadas. 

Se volvió al general Ennio Galicano, uno de los pocos, cada vez menos, que aún  le  tenían  franco,  aunque  cauteloso  afecto.  Ennio  Galicano  estaba  en  el  otro extremo de la terraza, apoyado contra la baranda; las ennegrecidas ruinas de la ceca se levantaban a sus espaldas, calientes todavía, contra el cielo atardeciente. 

—Bueno  —Aureliano  estaba  fríamente  furioso—,  tú  y  yo,  ya  ves,  hemos tenido  que  luchar  ahora  en  la  misma  Roma,  ¿eh?,  ¡en  la  Roma  que  tanto  hemos luchado por salvar de una invasión! Quién nos lo iba a decir, después de... ¿cuántos?, 

¿treinta años? No, yo más: cuarenta casi, y tú, veinte o así, en el Danubio y en el Rin y  en  el  Eufrates,  protegiendo  Roma  contra  una  invasión  que  ahora,  ya  ves,  son romanos,  ¡romanos!,  quienes  la  han  hecho  ¡Tener  que  luchar  en  Roma,  y  contra romanos!...  Pero,  no,  esa  gente  no  es  romana,  ¡si  le  habrían  abierto  las  puertas  de Roma  a  los  bárbaros  con  tal  de  poder  seguir  sentados  tranquilamente  sobre  todo  el oro que nos habían robado acuñando moneda falsa! Bueno, casi me alegro de que los bárbaros nos zurrasen, porque así éstos se confiaron, se precipitaron y revelaron sus verdaderas intenciones. 

Ennio Galicano asintió, guardando silencio. Era alto y delgado, perfil agudo y mirada  serena.  Miraba  fijo  al  emperador,  temiendo  una  de  sus  iras  súbitas, irrefrenables. Aureliano se dio cuenta: 

—Tranquilo —rió—, tú y yo, no temas, a trabajar. ¿Cifra final de bajas? 

—Casi siete mil. Auxiliares la mayor parte. Legionarios, casi dos mil. Aureliano frunció el ceño: 

—¡Casi  media  legión!  ¡Y  el  tiempo  que  nos  va  a  hacer  falta  para  avezar elementos nuevos! 

La batalla por las calles de Roma había sido muy traidora: la muerte caía de las  terrazas,  asomaba  bruscamente  por  puertas  y  ventanas;  el  suelo  cedía  de  pronto bajo  pies  habituados  a  luchar  en  descampado.  La  experiencia  de  pelear  en  los interminables  y  tupidos  bosques  germanos  apenas  servía:  los  árboles  no  son manzanas de casas. 

Ennio Galicano adivinó sus pensamientos: 

 

—Justo —le dijo—, los árboles sirven de escudo, no vomitan muerte. 

—Al  pueblo,  ni  tocarlo  —dijo  Aureliano,  grave—,  y  a  los  parientes  de  los muertos habrá que ver la forma de compensarles. Tiene que saltar a la vista de todos que esto ha sido una traición contra el pueblo romano. A los otros, ya sabes: cruces y más cruces, y con cuerdas, no clavos, para que duren más. 

—Los pocos que han sobrevivido ya están presos, señor, o fugitivos. 

—Que  se  ponga  precio  a  su  cabeza  y  se  les  ejecute  sin  demora,  y  lo  más públicamente posible. 

Dio unas palmadas. Al oficial que se acercó le ordenó traerle a los senadores que  estaban  abajo.  Subieron  inmediatamente,  socarronamente  custodiados  por  dos centuriones rugosos y curtidos, delgados y agudos como sabuesos. Los rostros de los cuatro senadores estaban enfangados en sudor y perfumes fundidos por el sol y el espanto. Cincuentones y gordos,temblaban como jalea a pesar de  sus  evidentes  esfuerzos  por  mantenerse  inmóviles  y  mayestáticos  entre  los pliegues impecables de sus togas blanquísimas. Aureliano les miró, burlón: 

«Tengo vuestra dignidad», se dijo, «en mi dedo meñique». 

A Ennio Galicano le recordaron a su padre,  gourmet obsesivo, en uno de sus momentos de más angustiosa incertidumbre:  «¿Qué cenaré esta noche?, ¿murenas o vulvas de cerda?» 

Aureliano condescendió a dirigirles la palabra desde lo alto de su ira, diluida ahora en sangrienta sorna: 

—Bienvenidos —y a los centuriones—: que se les den los planos de las zonas destruidas. 

—Todo el Celio —anticipó Ennio Galicano—, y buena parte del entorno, casi hasta el Foro Trajano. 

—Vosostros  —Aureliano,  de  nuevo  a  los  senadores—:  tenéis  empresas  de construcción. Fuertes, las más fuertes de Roma. 

Los senadores guardaron silencio, y Aureliano les midió con ojos duros: 

—Bueno,  si  no  lo  son,  ya  sabéis,  da  igual,  y  mucho  ejercicio,  que  eso adelgaza muchísimo. Vais a reconstruir por vuestra cuenta todas las casas que hayan pertenecido  a  ciudadanos  romanos  inocentes.  Bajo  supervisión  militar.  Eso,  o  una muerte que procuraremos haceros larga y dolorosa. En fin, elegid. Los  senadores  se  miraron.  Sus  esfuerzos  por  mantenerse  impasibles  hacían agua por todas sus arrugas. Finalmente, se volvieron a Aureliano, cuyos ojos, como los de Ennio Galicano, relucían de feroz sorna. Sin decir nada, asintieron. Eros Latiniano tardó en llegar porque cuando el esclavo le llamó de parte del emperador  estaba  dando  los  últimos  toques  al  informe  sobre  el  final  de  la  guerra monetaria. Como era para el senado estaba en terso latín clásico, con jugosos matices virgilianos  muy  del  gusto  de  los  senadores,  aunque  algunos  de  éstos  encontraban algo  cargante  el  arcaizante  culteranismo  del  secretario  imperial.  Con  este  informe había  un  resumen  más  pedestre  para  Aureliano.  Ambos,  en  tablillas  de  cera:  en cuanto  recibiesen  el  visto  bueno  imperial,  se  pasarían  a  material  más  duradero.  El original iría al senado, y el resumen al archivo personal de Aureliano, más una copia de ambos al archivo general de Roma. 

Al  verle  entrar,  cargado,  como  siempre,  de  rollos  y  tablillas,  Aureliano  le saludó, cautamente jovial: 

—¡A ver, el informe ése! 

Cogió  los  dos  juegos  de  tablillas  que  Eros  Latiniano  le  tendía  y  leyó  con cuidado la versión resumida. Se fiaba plenamente de la exactitud de su secretario, de modo que apenas echó una ojeada a los largos períodos de la versión senatorial: 

—Sí, muy bien... Bueno eso de «venerables padres sin cuya guía me sentiría 

 

perdido» —con una carcajada—, sí, muy bien. 

Aplicó su sello a la cera de ambos textos y se los devolvió a Eros Latiniano, mirando con recelo los rollos de pergamino que éste llevaba bajo el brazo: 

—¿Algo más? 

—No, señor. 

Aureliano le hizo seña de que se fuera, y se dirigió de nuevo al general Ennio Galicano, sentado a su lado; de pronto pareció recordar algo: 

—Ah, Eros, sí, las ejecuciones... ¿han terminado ya? 

—Sí  y  no,  señor  —respondió  éste,  volviendo  sobre  sus  pasos—,  a  los senadores presos se les trató según tus instrucciones: enjaulados en el Foro Trajano, fueron  objeto  de  burlas  y  pedradas  del  pueblo,  luego  les  sacaron  uno  a  uno, paseándoles  desnudos  por  media  Roma,  camino  del  suplicio.  Casi  todos  murieron bien,  aunque  alguno  perdió  la  dignidad  y  se  arrastró  suplicando  clemencia.  A  los monetarios  supervivientes  se  les  crucificó  con  cuerdas,  como  ordenaste.  Algunos están vivos todavía. De los jefes, sólo Lampridio, el procurador de la moneda, seguía vivo  hace  una  hora:  gemía  y  respiraba  muy  fuerte,  se  revolvía  en  la  cruz,  como buscando mejor postura. 

—¿Y Felicísimo? 

—A ése le cogieron cuando trataba de escapar disfrazado de esclavo. Iba casi desnudo,  enfangado  entero  y  con  un  gran  fardo  a  la  espalda.  Le  reconocieron  y  le doblaron a fustazos por la plaza, y él gritaba y suplicaba que no era más que un pobre acuñador de la efigie imperial. Se arrodilló ante sus captores, que se reían de él. Le llevaron a la cruz a rastras, y le ataron a ella bien envuelto en un gran manto de falsa púrpura. 

—¿Había mucha gente? 

—Sí,  señor,  y  todos  te  vitoreaban  y  decían  que  debiera  haber  más espectáculos así. Felicísimo no hacía más que retorcerse y gritar que le bajasen, que él no había hecho nada. Era muy gracioso. 

Ido Eros Latiniano, Aureliano volvió a sentarse frente a Ennio Galicano: 

—Como te decía, el futuro ahora va a ir sin interrupción: primero, reunificar el  imperio  por  Occidente:  Galia;  y  luego  por  Oriente:  Palmira;  hecho  esto,  Persia, fuera de combate para siempre, y entonces, por fin, lo más importante: el norte. 

—¿El norte, señor? 

—Sí, Germania. 

Ennio Galicano no entendía: 

—¿Conquistar Germania, señor? 

—El imperio es un trípode —replicó Aureliano—, y ahora le falta una pata, y esa pata es Germania. Gran tarea, no bastaré yo a rematarla, pero la comenzaré si el Sol me da vida. Bueno, el Sol, o Thor, o Júpiter, que viene a ser lo mismo. Aureliano rellenó los  vasos  y ordenó al  esclavo  hacer lo  mismo  con la jarra vacía. Prosiguió: 

—Bueno,  lo  son  y  no  lo  son.  Júpiter,  Thor,  el  Sol,  o  sea:  Occidente, Germania, Oriente. Las tres patas del trípode. Y la falta de Germania es la causa de todas nuestras desventuras,  porque mal podremos acabar con un país extraño  como Persia  cuando  tenemos  la  mitad  de  nuestra  propia  casa  fuera  de  nuestro  alcance. Desde  el  divino  Antonino  hasta  ahora  hemos  hecho  a  Germania  una  guerra  de chapuzas  y  parches,  tan  imposible  de  ganar  como  de  perder,  porque  es  una  guerra fratricida. A los germanos hay que atacarles con las armas que voy a usar yo. El  rostro  de  Ennio  Galicano  se  ensombrecía  en  medio  de  un  silencio expectante. 

—Hay que olvidar la advertencia de Octaviano  —prosiguió  Aureliano— de no conquistar Germania. Germania es tercio tan esencial del imperio como Oriente y 

 

Occidente.  Estoy  pensando  en  la  manera,  pero  siempre  sin  más  guerra  que  la imprescindible. Habrá que luchar, sin duda, y mis sucesores rematarán mi obra, pero el  Sol  me  dice  que  es  factible:  no,  necesaria.  El  Sol  es  Júpiter,  y  Thor,  pero  más visible que ambos: hasta a los ciegos les llama a los párpados, porque, cuando no se le ve, se le siente. 

Ennio Galicano no sabía qué pensar: 

«¡Germania, ese fangal de serpientes...!» 

Aureliano se levantó, estaba cansado. 

—Bueno —se dirigió a Ennio Galicano—, a Lampridio, si sigue vivo, que le bajen de la cruz y le digan que el emperador le ama y pone en él sus esperanzas. Y 

cuando se haya repuesto del todo y esté bien perfumado, bien comido y bien bebido 

—con una gran sonrisa—, ¡otra vez a la cruz!, ¡pero con clavos!, ¡y el cadáver a los perros!, ¡hale, rápido! 

Lo primero que hizo Ennio Galicano al volver a su posada fue convocar a tres viejos amigos,  generales veteranos, cuyo colmillo, como el suyo, se había retorcido en las guerras germánicas. 

Los  cuatro  se  encerraron  en  el  cuarto  de  Ennio  Galicano,  lleno  de  grandes cajones  de  madera  abarrotados  de  libros  y  de  objetos  raros,  en  su  mayor  parte antiguos, traído todo ello de su casa ancestral de Campania para ayudarle a reposar la mente y la vista de los embrutecedores espectáculos bélicos. Sus  amigos  eran  hombres  pragmáticos  y  directos,  atentos  sólo  a  cuestiones tangibles  e  inmediatas,  y  muy  poco  dados,  sobre  todo,  al  contacto  con  las  letras, leídas o escritas. Todos aquellos libros les parecían otros tantos estorbos para ver la realidad.  En  política  se  atenían  al  consejo  de  Augusto:  no  aumentar  el  imperio  con nuevas guerras, y veían en Germania y Persia útilísimos campos de entrenamiento y fuentes  de  botín  para  las  legiones;  se  entusiasmaban  con  el  espejismo  de  las conquistas trajanas tanto como les ensombrecía la prudente retirada de Hadriano a las antiguas fronteras, y encontraban humillante la idea de Aureliano de retirarse cuanto antes del saliente transdanubiano de Dacia. 

Ennio  Galicano  espantó  con  un  ademán  al  esclavo  que  aguardaba  junto  a  la puerta: 

«Todos ellos son  confidentes de la policía», se  dijo,  y  él  mismo  escanció el vino  mientras  los  cuatro  se  sentaban  en  cerrado,  estrecho  coro.  Ennio  Galicano hablaba bajo, como temeroso del aire, y sus amigos aguzaban las orejas, inclinándose hacia él. 

El  emperador,  les  explicó  Ennio  Galicano,  tenía  extraños  planes  para Germania.  Una  vez  conquistada  Persia,  decía,  iba  a  haber  que  «inyectar  sangre germana  en  todo  el  imperio».  Germania,  afirmaba,  era  una  hermana  descarriada  de Roma a la que había que atraer, como fuese, al redil. 

Ennio Galicano hizo una pausa mientras sus amigos fruncían el ceño: nunca habían oído nada parecido. Uno quiso interrumpir, pero Ennio Galicano le hizo callar con un imperioso ademán. 

—No,  espera,  hay  más.  El  emperador  piensa  reclutar  a  miles  de  germanos jóvenes.  ¡Esclavos  incluso!  ¡Y  prisioneros  de  guerra,  que  donde  tenían  que  ir  es  al mercado de esclavos! ¡Y formar con ellos unidades auxiliares para las legiones! 

Deleitándose en el evidente pasmo de sus oyentes, Ennio Galicano prosiguió: 

—Habla  incluso  —murmuró  con  voz  y  ojos  de  excusa,  como  diciendo:  no tengo  yo la culpa, es la pura verdad— de formar una legión  germana, bien avezada en  la  disciplina  romana,  y  hacer  de  ella  la  punta  de  lanza  de  una  futura  guerra germánica en la que piensa usar la persuasión con preferencia a la espada. La persuasión, como no fuese a mandobles, no formaba parte de la tradición 

 

militar  romana:  los  tres  oyentes  de  Ennio  Galicano,  que  creían  conocer  bien  a Aureliano, no sabían qué pensar, y Ennio Galicano disfrutaba con su desconcierto. 

—Bueno,  nada  de  esto  es  lo  que  se  dice  peligroso:  es  insólito,  heterodoxo, pero de ahí no pasa. Otros emperadores han tenido ideas más peregrinas y luego no ha pasado nada. No vamos a enfrentarnos con el emperador por una cosa que, a fin de cuentas, puede quedar en palabras. 

Uno de los oyentes, muy serio, preguntó: 

—¿Hablaba en serio? 

—Sí, eso sí, completamente. 

Los  tres  se  despidieron  sin  hacer  comentarios.  En  ciertas  cosas  todos  ellos estaban  de  acuerdo:  Germania  y  Persia  eran  inconquistables,  y  más  útiles  como enemigos  que  como  provincias,  porque  justificaban  la  existencia  del  formidable ejército romano, que era la razón de su vida; y esta coincidencia esencial les permitía seguir  actuando  como  una  piña,  aun  cuando  disintieran  entre  sí  en  muchas  otras cosas. 

Como los árboles, cuyas raíces forman parte del tronco, mientras sus ramas se mecen en alas de vientos muy distintos. 

Cuando Aureliano despertó, el esclavo que vigilaba su sueño avisó al oficial de guardia, que entró rápidamente en la terraza: 

—Señor,  el  general  Vinicio  espera  abajo,  dice  que  convendría  que inspeccionases  personalmente  el  sótano  de  la  ceca,  por  lo  visto  ha  aparecido  allí  el tesoro de los monetarios. 

Aureliano  se  inmovilizó  en  pleno  estirón,  se  enderezó,  saltó,  desnudo,  del catre militar: 

—Voy, voy. 

El  esclavo  le  tendió  un  tazón  de  vino  caliente  muy  aguado.  Aureliano  lo apuró,  eructando  con  regodeo.  Se  metió  en  la  gran  bañera  metálica  que  le  trajeron dos  esclavos  hercúleos:  apenas  cabía.  Uno  de  ellos  fue  derramándole  agua  caliente por  todo  el  cuerpo,  mientras  el  otro  le  frotaba  el  torso  con  tan  sabia  fuerza  que  le arrancó gruñidos de placer. 

Salió del baño, se envolvió en una gran toalla, frotándose fuerte, sintiendo en el  peludo  cuerpo  el  sol  incipiente  como  un  espinoso  saludo  matinal:  miles  de propicios espíritus solares le penetraban por todos los poros, endulzándole la sangre, agria  de  sueño  sobrante,  animándole,  mente  adentro,  a  rematar  de  una  vez  aquella ridicula aventura. Un grato cosquilleo se le transmitía muslos y piernas abajo. 

«¡Una  batalla  en  Roma!»,  le  susurraban  aquellos  espíritus  amigos  «¡justo cuando  más  te  urge  correr  a  Galia,  a  Palmira,  a  Ctesifonte,  al  Báltico!,  ¡casi  mejor ordenar a los historiadores que omitan esta triste hazaña!». Hasta sus relaciones con el Sol se matizaban en él de lengua militar: El  sol  naciente  le  atacaba,  o  bien  le  infundía  valor,  ánimo  de  avanzar;  el poniente  se  le  rendía,  sabiendo  que  de  nada  le  valdrían  repliegues,  y,  menos,  fugas contra el amor de Aureliano. 

En  la  plaza  le  esperaba  el  general  Ausonio  Vinicio  a  caballo  entre  dos soldados también montados. Aureliano paró con un ademán el movimiento que hizo Vinicio  de  bajarse  de  un  salto  y  tenerle  las  riendas.  A  una  señal  de  Aureliano,  los cuatro se lanzaron a vivo galope hacia las ruinas, ya frías, de la ceca, al otro lado de la plaza. Los legionarios aclamaban, joviales y estentóreos, al emperador comilitón. El general Vinicio distribuía toda su capacidad de ternura entre dos objetivos: la  historia  y  la  vida  de  Roma,  y  la  persona  de  su  forjador  vivo,  Lucio  Domicio Aureliano,  sobre  cuya  sacralidad  no  albergaba  atisbo  alguno  de  duda.  Para  con  el resto de la creación, Ausonio Vinicio sólo albergaba brutalidad. 

 

En su mente de romano linajudo Roma era un talismán contra cuya integridad no había atentado leve o perdonable. Era muy romano, y no sólo mentalmente: bajo y fornido, cabeza grande y redonda, hombros anchos y cuadrados, ojos agudos de neblí 

rapaz, voz tan serena ante el peligro como ante el placer. 

El  general  Vinicio,  escrupuloso  adorador  de  dioses,  lares  y  penates,  era  tan minucioso  en  sus  devociones  que  chocaba,  y  Aureliano  se  divertía  observándole, aunque en público le elogiase sobremanera, instigando a todos a imitarle. Vinicio  desmontó  con  una  agilidad  que  sus  cincuenta  años  hacían sorprendente.  Cogió  las  riendas  del  caballo  de  Aureliano,  intentando innecesariamente, ayudar a éste a desmontar. 

Cruzaron  el  vasto  solar  medio  carbonizado,  saltando  entre  muñones  de manipostería en precario equilibrio y montones de piedra  y ladrillos en el centro de lo  que  había  sido  gran  patio  central,  Vinicio  señaló  una  amplia  abertura  cuadrada, como una trampa en pleno pavimento: 

—Ahí  tienes  la  entrada,  señor.  Cubierta  de  losas,  como  todo  el  patio,  pero éstas  estaban  sueltas,  y  saltaron  con  el  fuego,  dejando  al  descubierto  un  círculo  de hierro. Lo levantamos y se nos abrió la cueva de los ladrones. Aureliano bajó por los escalones de piedra muy espaciados, tan estrechos que había que mantenerse en equilibrio sobre ellos con los talones solamente. El último, muy  alto,  hubo  que  saltarlo.  Vinicio  iluminaba  sus  pasos  con  una  antorcha encendida,  después  de  avisar  a  los  soldados  que  esperasen  arriba  con  antorchas  de repuesto. 

Se vieron en un pequeño sótano bajo, muy fresco, abarrotado de cajones. 

—Es oro y plata, señor —dijo Vinicio, y añadió, riendo—: los recortes de las monedas. 

Aureliano  se  acercó  al  más  próximo:  estaba  aislado  en  el  suelo,  como  de muestra, y era de tapa también de madera. La levantó: los lingotes de oro exhalaban un  brillo  mate  contra  la  luz  súbita  de  la  llama,  que  se  encabritaba  al  movimiento descendente de la antorcha. 

—Hay más que ver, señor. 

Le guió hacia un hondo, escarpado desnivel abierto en la roca, a cuyo fondo cayó  de  un  salto  iluminándolo  con  la  antorcha.  Aureliano  miró,  midió  y  saltó, felicitándose de lo flexibles que conservaba los músculos de las piernas: 

«Como resortes de catapulta», se dijo, «dos saltos seguidos, arriesgadísimo el primero, de seis palmos el segundo, y ni notarlo». 

Vinicio, a su lado, le señaló el fondo de la segunda cueva, que se angostaba hasta perderse de vista: 

—Conduce al Tíber —le dijo—, pero al final hay que ir a rastras. Levantando la antorcha, le llevó hasta un pequeño ensanche, cuyo suelo había sido apresuradamente levantado y vuelto a allanar en parte, dejando un gran boquete abierto en el centro. 

—Lo  mandé  levantar  todo  —prosiguió  Vinicio—,  por  si  había  más  cuevas del tesoro, pero no vimos nada. Este boquete conduce a una serie de extrañas cuevas, como  tumbas  antiguas.  No  sé  si  te  interesa  verlas,  hay  estatuas,  y  una  armería antigua, nada de los monetarios. 

Aureliano asintió: 

—Sí, guía tú. 

Desde  el  momento  mismo  en que se vio  en  el  fondo de la  cueva, Aureliano sintió con toda claridad la presencia en torno a él de algo siniestro. Cerró los ojos, se dijo: «Supersticiones vanas.» 

Lo único sobrenatural era el Sol, y cuanto éste crease: una planta mínima, el más  inferior  de  los  esclavos,  él  mismo,  participaban  de  lo  sobrenatural  como  parte 

 

del  presente  y el  futuro  del  Sol,  padre luminar  y termal, nutricio  y protector, cuyos innumerables  rayos  eran  otros  tantos  hálitos  inteligentes  e  inteligibles,  espíritus favorables, amigos. 

Pensó de pronto en su madre, modesta sacerdotisa del Sol: la sentía en torno a él, y en él, caldeándole los pulmones, endureciéndole los músculos, agudizándole la mente. 

Abrió los ojos, miró en torno a sí: una caverna alta y rocosa, cuya oscuridad rompía tenuísimamente la antorcha de Ausonio Vinicio. 

Amontonados  contra  las  paredes  de  piedra  cruda,  haces  de  lanzas  y  flechas, montones de arcos y espadas, castilletes de escudos. La falta total de brillo revelaba la fatiga del largo sopor bélico. 

—¿Armería  antigua,  dijiste?  —Aureliano  miraba  aquel  fantasma  de  otras guerras con la maravilla del niño ante un juguete inexplicable—, ¿estás seguro? 

—Por  completo,  señor.  Son  muy  antiguas,  yo  diría  que  de  las  guerras púnicas. Al principio me parecieron ofrendas funerarias, pero son demasiadas, y aquí 

no hay tumbas romanas. Más probable es que sean armas de Catilina, o de Espartaco. Este solar fue antes foro de esclavos,  y la casa de Catilina estaba aquí  cerca. Quizá 

comunicase con esta cueva por la ramificación de alguna cloaca. Ausonio  Vinicio  era  asiduo  lector  de  historia.  Muchos  copistas  nutrían  su gran  biblioteca  con  los  libros  más  insólitos.  Y  llevaba  consigo  por  doquier  una biblioteca portátil en letra microscópica que su excelente vista leía sin dificultad. 

—Son de Catilina —dijo, de pronto, Aureliano—. Seguro. 

—¿Por qué, señor? 

Aureliano  eludió  la  respuesta  con  un  ademán  cautamente  defensivo  y  se acercó a los montones de espadas: romanas, y nuevas, pero su antigüedad saltaba a la vista, por ejemplo, en el pomo, y en los remates que lo sujetaban a la hoja. Miró también haces de flechas, y un montón de arcos: ya no se hacían así, y muchos arcos, además, tenían la cuerda rota, mordida por el tiempo. Un oscuro miedo le subía al corazón: aquello era una clarísima señal divina; armas republicanas, de cuando Roma era todavía romana, antes de que Julio César la sometiera  a  un  poder  semejante  en  todo  al  poder  real;  el  mismo  que  él  ostentaba ahora. 

Pero sin una autoridad hierática Roma no podría subsistir el tiempo necesario para  que  el  senado  recuperase  su  plenitud  y  dejasen  de  hacer  falta  emperadores deificados,  como  él  mismo,  lo  que  hacía  tanto  más  absurdo  que  ahora  fuese precisamente  el  senado,  lo  más  romano  que  tenía  Roma,  obstáculo  principal  a  ese renacimiento  que  él  trataba  de  apresurar  con  lo  menos  romano  que  había  en  el mundo, el despotismo oriental. 

«Bueno»,  pensó,  apartando  de  sí  tales  ideas,  «menos  mal  que  nos  queda  la legión romana, prueba tangible de que Roma nació por inspiración divina». Aquellas armas parecían echársele encima. Un escalofrío anónimo le recorrió 

entero. Se pasó la mano por la frente: 

—¿Subimos? 

—Hay otra caverna más abajo, señor. 

A Vinicio le intrigaba mucho la turbación del emperador, tanto más evidente cuanto más trataba éste de ocultarla. 

Señaló  otro  boquete  en  el  suelo,  y  Aureliano  se  asomó  a  él,  iluminado prestamente por la tea. En la oscuridad casi total del fondo apenas se discernían unos bultos. 

Aureliano  desenvainó  la  espada,  tanteó  con  la  punta  boquete  adentro, mientras  Vinicio  se  apresuraba  a  iluminarlo  mejor.  Del  fondo  vieron  surgir  una superficie  que  parecía  sólida  y  cercana.  A  una  seña  de  Aureliano  los  dos  se 

 

descolgaron  al  tiempo,  asiéndose  al  reborde  cortante,  cayendo  entre  dos  figuras humanas de tamaño natural esculpidas en piedra. 

Las examinaron a la luz de la tea: un hombre y una mujer envueltos en largas túnicas de un dorado desvaído. Los brazos, abiertos en holgado abrazo que Aureliano sintió como apretón sofocante. Rostros largos y facciones rígidas de un rojizo pálido; grandes ojos dorados, arcaicamente vivos y risueños; finos labios tenuemente rojos, fruncidos en rictus de aterradora euforia. Parecían acecharles a los dos desde siempre con la implacabilidad de lo eterno. 

Aureliano se sentía preso de aquellas extrañas figuras, cadavérica, matemente polícromas. 

«Bárbaros», pensó, «estoy entre bárbaros». 

Saltó del alto plinto al suelo, súbitamente sudoroso, seguido por Vinicio, que se puso a observar el sepulcro, pues eso es lo que realmente era, con gran interés. 

—Etrusco, señor —dijo—, el primero que veo. Sé algo de ese pueblo por el libro del divino Claudio. Es interesantísimo. 

El  sepulcro  que  remataban  las  estatuas  era  macizo.  Y  las  estatuas,  vistas desde abajo, le parecieron de pronto a Aureliano completamente inocuas: se miraban con  sonriente,  voraz  euforia,  dos  muertos  eternamente  al  borde  del  abrazo revivificante. 

El sepulcro mostraba una inscripción en caracteres griegos. 

—Es  un  matrimonio  etrusco  —dijo  Vinicio,  leyendo—,  ambos  murieron  el mismo día, y ahora, en el otro mundo, se encuentran y corren a abrazarse. 

—Bárbaros. 

Aureliano  se  imaginó,  pésimo  presagio,  al  emperador  Valeriano  prisionero, rodeado de persas hostiles. 

—Mira, señor. 

Ausonio  Vinicio  le  señaló  con  la  antorcha  otro  boquete  abierto  al  pie  del sepulcro. 

—No lo había visto —dijo— , a punto estuvimos de caer en él. Aureliano  reprimió  el  pánico  irracional  que  volvía  a  dominarle.  Miró, agachándose:  la  luz,  inmovilizada  por  el  aire  quieto,  hizo  relucir  en  el  fondo  una perezosa corriente de chispeante, gorjeante agua negra. 

Se volvió, muy agitado: 

—Rápido, nos vamos. 

Un súbito dolor de muelas fue golpe de gracia a sus nervios:  «Otro aviso  de lo alto.» 

Punzada tras  punzada, como  fuego  frío: el  Sol,  sarcástico,  confirmaba así la impotencia humana ante lo imprevisible. 

Aureliano se llevó la mano al carrillo, se subió de nuevo al sepulcro, sin hacer caso  de  las  estatuas.  Se  cogió  de  un  salto  al  reborde  del  piso  superior,  se  levantó  a pulso  con  un  solo  brazo.  Una  vez  arriba,  se  inclinó,  tendió  la  mano  a  Ausonio Vinicio, mientras la otra seguía apretada al carrillo doliente. Vinicio, admirado de tan certera fuerza, agilidad y aplomo de gimnasta joven, se dejó levantar como un muñeco hasta el segundo nivel, del que los dos subieron al primero.  Vinicio  no  sabía  a  qué  atribuir  tan  raudo,  hondo  terror  en  hombre habitualmente tan templado. 

—¿Tienes tú —le preguntó, de pronto, Aureliano— buenas muelas? 

—Excelentes, señor. 

—Yo ya pocas, y muy malas. 

A  punto  estuvo  de  añadir:  «Por  eso  perdimos  la  batalla  de  Placencia:  me atacó  una  súbita  locura  de  muelas,  y  en  tan  furioso  aplanamiento  me  sumió  que  ni siquiera pensé vigilar los movimientos de los yutungos rezagados. Inexcusable, en un 

 

soldado como yo.» 

Menos  mal que nadie le echó a él  la culpa, al  menos de boca para afuera,  y que  él  mismo,  calmadas  las  muelas,  remedió  el  desastre  con  rápida,  solar contundencia. 

Se  dirigió  hacia  la  salida,  diciéndose  que  los  caminos  divinos  son implacables. Se volvió de pronto a Vinicio: 

—Quiero  recompensarte.  Te  ordeno  que  cojas  diez  lingotes  de  oro  de  esos cajones. 

Vinicio  se  cuadró,  solemne.  Una  orden  imperial.  Él,  muy  rico  por  su  casa, nunca había codiciado, ni husmeado casi, oro que no hubiese sido, cuando menos, de su  bisabuelo.  Contó  diez  lingotes  del  cajón  abierto,  dejando  que  la  antorcha  se apagase sola en el suelo. Se sujetó cinco bajo cada brazo  y subió los escalones a la zaga  de  su  señor,  que  parecía  cada  vez  más  ágil,  y  cuya  angustia  disipaban  ya  los rayos del sol. Salieron a las ruinas de la ceca. 

—¿Cuántos saben lo de los sótanos? —preguntó de pronto Aureliano. 

—Sólo yo, señor, dejé a los hombres arriba y bajé solo. 

—No hables a nadie de lo que hemos visto. Mándalo cegar todo. 

—¿El oro también, señor? 

—No, el oro no, eso que lo saquen de ahí. 

Ausonio Vinicio se despidió apresuradamente del emperador y se dirigió a su posada.  Los  lingotes  le  pesaban,  y  llamaban  la  atención.  A  sus  espaldas  se  oían joviales vítores al paso de Aureliano: 

—¡Mil, mil, mil mató! 

Aureliano siguió a pie entre los legionarios. No podía desear mejor compañía en  el  estado  de  ánimo  en  que  se  encontraba.  En  momentos  de  crisis  o  angustia,  el legionario, su primera encarnación militar, se le volvía taumaturgo, símbolo vivo de su  propia  ascensión  del  fondo  a  la  cima,  donde  en  aquel  momento  se  sentía  en precario equilibrio. 

Los vítores y las canciones conmemorativas de viejas hazañas: 

 ¡Mil, mil, mil mató!, 

acabaron  por  serenarle  algo.  Así  y  todo,  cuanto  más  escrutaba  la  visión  que  el  Sol acababa de depararle en los sótanos de la ceca, tanto más se le entenebrecía la mente a fuerza de turbios pinchazos de espanto e impotencia. 

Estaba  convencido  de  que  si  ahora  volviese  a  las  ruinas  de  la  ceca  no  vería allí  más  cueva  que  la  de  los  lingotes,  botín  tangible  de  los  monederos  rebeldes:  el resto era una aparición, un fantasma, pura advertencia solar. Sólo  él  conocía  la  verdadera  índole  agorera  de  lo  que  Vinicio  consideraba simple sucesión de cuevas con restos romanos y etruscos de esos que tanto les gustan a los  que no tienen otra  cosa que hacer que urdir el  presente  a fuerza de  hablar del pasado. 

Su primera interpretación de aquella complicada versión, basada únicamente en  el  almacén  de  armas  republicanas,  ya  no  valía.  Las  tres  cuevas  superpuestas formaban  una  unidad  cuyo  mensaje  era  mucho  más  complejo  y  peligroso,  mucho más  urgente:  armas  romanas,  republicanas,  tumba  etrusca,  o  sea:  bárbara;  y  negra agua fluyente. No podía estar más claro: 

«Si sigues volviendo tus armas contra el senado, 

Roma caerá en manos bárbaras 

y toda tu obra pasará como el agua.» 

Tal  era  el  mensaje.  ¿Y  qué  quería  decir,  exactamente?  ¿Que  él,  Aureliano, tenía que obedecer los decretos del senado, renunciar prematuramente a su autoridad 

 

absoluta en materia de guerra  y paz y a centralizar el poder militar en manos de un emperador transformado en dios vivo? 

Si  éste  era  el  mandato  del  Sol,  todo  estaba  perdido:  las  largas  fronteras europeas  y asiáticas del imperio romano requerían un mando central fuerte, solo así 

se  podían  defender  con  rapidez  y  eficacia,  y  eso  solo  él,  o  alguien  como  él,  podía aportarlo. 

A  menos  que  el  Sol,  que  todo  lo  sabía,  aceptase  su  desobediencia  como  lo que realmente era: un sacrificio supremo, aceptado por el bien común; o le iluminase mejor, revelándosele con mayor claridad, abriéndole perspectivas nuevas. Aureliano subió rápidamente los escalones de mármol hasta su terraza, cuyo ambiente  le  atraía  como  si  nunca  hubiese  conocido  otro:  cielo  romano,  mármol oloroso a orín y sudor, un catre militar con sábanas cada vez más sucias, una mesita bajo un toldo sobre la que Eros Latiniano le amontonaba más y más papeles llegados de todas partes y escritos en un latín que él apenas entendía. Con  frecuencia,  lo  que  hacía  era  revolver  los  papeles  de  modo  que  muchos cayesen al suelo, luego llamaba a Eros: 

—A ver, lo de siempre: lo que queda sobre la mesa, si son peticiones, que sí, y lo que haya caído al suelo, que no. Si no lo son lo lees y me resumes lo que dicen. Se pasó la mano por la cara, llamó al oficial de guardia: 

—Rápido, una germana, ya sabes, muy germana, y con buenas carnes. Se desnudó en un momento, se tumbó en el catre, se dijo por cuarta o quinta vez que el único testigo de aquella terrible visión era Ausonio Vinicio. Urgía olvidarla, y el mejor olvido era la muerte. 

«Mañana», se dijo, «le hago desaparecer sin dejar rastro». 

Decisión que le infundió tremendo alivio. 

Espíritus amigos, refrescantes y protectores, empapaban de pronto el aire, le invadían los pulmones.  Siguió pendiente de los  cortinajes, esperando ver llegar a la germana, diciéndose que ordenaría la desaparición de Ausonio Vinicio de modo que coincidiese exactamente con un grandioso sacrificio a sus manes... Le deificaría... Un agradable soporcillo se apoderaba de él... Una caricia del Sol... O de su madre. Volvió a llamar al oficial: 

—La germana, que se vaya. 

La  noche  siguiente  el  general  Ausonio  Vinicio  fue  atacado  por  sorpresa. Había salido al anochecer de su posada para ver Roma de noche, pues Roma era uno de sus más hondos amores. 

La  Roma  de  sus  amores  se  le  echaba  encima  como  un  paisaje  apretujado  y frágil  que  nunca  se  cansaba  de  contemplar,  sobre  todo  al  anochecer,  cuando  las sombras subrayaban sus fuertes perfiles: calles anchas, oscurecidas en pleno día por grandes  edificios  deslumbrantes  de  mármol  sucio  junto  a  angostas  callejas serpenteantes  de  casas  y  casuchas  encaramadas  unas  sobre  otras  como  castillos  de naipes  y  rematadas  por  tejados,  toldos  y  pajizos,  tocándose  casi  sus  desvanes  y terrazas  sobre  una  estrecha  cinta  de  asfixiante  suciedad  mordiente  de  olores, ensordecedora  de  amenazadores  y  dulcitonantes  ruidos,  por  la  que  a  veces  apenas podía pasar un hombre de lado. Templos abiertos al sol y al aire que respiraban gente como transparentes pulmones: muy distintos, en la mente de Ausonio Vinicio, de las hoscas iglesias cristianas, ansiosas sólo de encerrar a sus fieles en lo único que sabían compartir con ellos: tinieblas. 

Absorto  en  todo  esto  vagaba  Ausonio  Vinicio  al  azar  por  calles  y  callejas cuando seis hombres, anónimamente vestidos como él, que iba de paisano, le cayeron de  pronto  encima  al  amparo  de  la  oscuridad,  tan  tupida  ya  que  Ausonio  Vinicio estaba  pensando  retirarse  a  su  posada:  justo  al  dar  la  vuelta  a  una  esquina  le 

 



golpearon con tal contundencia que no le dieron tiempo a exhalar un suspiro. Le amordazaron, le maniataron, le cosieron a puñaladas, le tiraron a un gran hoyo recién abierto en un solar cercano. Echaron piedras y tierra sobre el cadáver, lo cubrieron  todo  cuidadosamente  con  cuadrados  de  césped  fresco  que  esperaba  a  un lado  de  la  fosa  en  limpios  montoncitos.  Y  cuando  se  dispersaron,  tras  allanarlo  y pisotearlo todo muy cuidadosa, aunque apresuradamente, y de echar piedras y ramas y  basura  sobre  el  césped,  nadie  habría  notado  nada  raro  allí.  Y  todo  ello  en  unos instantes, y sin decirse una palabra entre sí o hacer apenas ruido. 

 

Aureliano  dejó  en  la  finca  aurelia  un  destacamento  de  cincuenta  legionarios con un centurión a su cabeza, el cual, en cuanto hubo perdido de vista a los otros, fue a ver a Flavia, a quien comunicó las nuevas órdenes de su jefe: 

—La necesidad de pedir permiso para salir de aquí sólo se refiere a ti, señora, la  señora  Plautila  y  su  hijo  Auréolo  pueden  ir  y  venir  como  quieran.  Mi  misión  en esta casa es vigilar únicamente tus movimientos. 

Flavia  le  invitó  a  comer,  lo  que  el  centurión  aceptó  con  naturalidad  y dignidad, y durante la comida hablaron de las campañas de Aureliano, en las que el centurión había participado desde el principio. El centurión encontraba que el estado de guerra permanente a lo largo de todas las fronteras era lo natural: 

—No hay nada como la guerra para avezarse a la guerra  —decía—,  y nada como  estar  avezado  a  la  guerra  para  salir  victorioso  de  ella.  No  es  natural  que  un imperio viva en paz, sus vecinos sólo por la fuerza pueden tolerar su existencia. Mientras  los  soldados  acampaban  en  el  parque,  donde  habían  insistido  en hincar  sus  tiendas  de  campaña  por  encontrar  hostil  el  interior  de  la  casa,  Flavia convocó a su nuera y a su nieto. Quería pasar a 

Auréolo  el  dominio  de  toda  la  fortuna  de  los  Aurelios  que  ahora,  con  la muerte, ya inocultable, de su padre, le correspondía exclusivamente a él. Auréolo escuchó muy serio la increíble historia: 

—Tu  padre  vivía,  en  Germania  pasó  cinco  o  seis  años  huyendo  de  la persecución  en  que  perdió  la  vida  tu  abuelo  Próculo.  Nos  escribía  muy  poco,  y siempre  insistiendo  en  que  te  dijésemos  que  estaba  muerto.  Es  lo  que  hicimos,  y menos  mal  que  conseguí  convencerte  de  que  me  dejases  a  mí  gobernar  todo  esto, porque, si no, no me habría quedado más remedio que contarte la verdad. Ahora todo es tuyo. Tu padre se mató hace tres días por orden del emperador, que le dio a elegir entre  matarse  o  ser  ejecutado,  bueno,  me  imagino  que  sería  así,  porque  ya comprenderás  que  yo  no  estaba  allí,  y  el  emperador  no  me  lo  contó  con  mucha claridad. 

—Tiene  que  venir  Ligeia  —dijo  inmediatamente  Auréolo—,  ultimar  los trámites, y mi esposa en cuanto esto ocurra. 

Sin más, la mandó llamar. Mientras llegaba, Plautila dijo: 

—Bueno, yo me voy a Roma, ahora que estoy en libertad de hacerlo. Aquí no me siento segura. En una semana o así salgo. 

—Tampoco  me  siento  segura  yo  —dijo  Flavia—;  por  mucho  que  me tranquilizase Aureliano, pienso que aquí todos corremos peligro, y muy grave. Ligeia llegó muy cohibida, pero Auréolo la sentó a su lado, le cogió la mano: 

—Prosigue, abuela. 

—Tengo  que  enseñarte  las  cosas  de  la  familia.  Llevará  tiempo.  Si  quieres seguimos mañana. Empezamos con el sol. Hay mucho que ver. Entretanto, entiéndete tú con el administrador. 

Miró  a  Ligeia,  que  le  sostuvo  la  mirada.  Luego  Flavia  comentó  esta 

 

insolencia con Plautila: 

—¡Habráse visto!, ¡no bajó los ojos! 

—¡Y eso que todavía es esclava! 

Auréolo llevó aparte a su abuela y a su madre: 

—Lo que vayáis  a hacer, aplazadlo,  tenéis  que asistir a mi boda. Madre, tú 

aplaza  tu  viaje  a  Roma, y  tú,  abuela  —mirándola  fijo—,  sigue  entre  nosotros  hasta dejarme casado y en pie de guerra. 

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Flavia, mientras Plautila se les acercaba para oír mejor. 

Auréolo, mirando en torno a sí, acercó la boca a las orejas de ambas mujeres; añadió, muy bajo: 

—Tengo que vengar la muerte de mi padre. 

Al  día  siguiente  Flavia  y  Auréolo  se  vieron  solos  de  madrugada.  Flavia llevaba una bolsa con papeles, que le tendió: 

—Los testamentos de tu abuelo y tu padre —le dijo—, y algunos documentos que ahora debes tener tú. 

Le llevó al piso subterráneo donde estaban las estancias de verano y se detuvo ante  una  pared  de  mosaico  con  una  gran  máscara  teatral  en  el  centro,  cuya  boca abierta mostraba un círculo negro. Flavia fue a un extremo y tiró de una mano tallada en  relieve  en  la  pared,  la  cual  cedió  a  su  fuerza,  abriéndole  toda  una  sección  del mosaico y dejando un boquete por el que se podía entrar. 

Flavia entró en una estancia obscura, haciendo a Auréolo ademán de seguirla. Una  vez  dentro  ambos,  Flavia  disipó  la  oscuridad  abriendo  un  angosto  ventanuco lateral  que  apenas  dejaba  entrar  luz  suficiente  para  iluminar  a  su  lado  una  bolsa  de cuero con recado de encender: debía de dar al fondo de un pozo. Una vez tuvo luz en la  mano,  Flavia  fue  encendiendo  varias  lámparas:  las  mechas,  resecas, chisporroteaban,  amenazando  apagarse,  hasta  que  Flavia  pudo  cebarlas  con  otras frescas  que  llevaba  en  una  bolsa  colgada  del  cinturón.  Así,  Auréolo,  desconcertado por tanta precaución, pudo verse en una vasta y alta estancia cuyas paredes, techo y suelo  estaban  recubiertos  de  piedra.  Todo  a  lo  largo  y  ancho  de  su  extensión poblaban la estancia baldas de gruesa madera, la mitad de las cuales estaban cargadas de lingotes de oro y bolsas cerradas, que, como pudo comprobar enseguida Auréolo, contenían monedas de oro antiguas, de cuando la moneda romana realmente pesaba su valor en oro. 

—Aquí  está  —le  dijo  Flavia—  todo  el  oro  de  los  Aurelios,  depositado  año tras  año  sin  excepción,  durante  siglo  y  medio;  todo  cuanto  no  nos  hacía  falta  para nuestra vida diaria o nuestros negocios, venía aquí, y aquí sigue. No se sabe cuánto pueda  haber.  Nadie  más  que  el  cabeza  de  familia  conoce  esta  reserva.  Ni  el administrador ni nadie. Ahora tú y yo solamente, y yo ya sobro. Allí —señalando al fondo—  hay  una  puerta  que  conduce  a  otra  estancia  igual,  lista  para  seguir recibiendo oro cuando ésta esté llena. 

Auréolo,  deslumbrado,  echó  una  ojeada  panorámica  a  aquella  estancia  y pensó que aún faltaba tiempo para llenarla del todo. 

«Aquí hay», se dijo, «dinero de sobra para vengar a mi padre», e hizo voto de dedicar a esa tarea, ahora fácil, todo el tiempo que aún le quedase de vida, incluso si esa venganza acabase con su vida a la vez que con la de Aureliano. Salieron de allí, cerraron y subieron a la superficie de la tierra. Flavia le llevó 

a  los  almacenes,  donde  se  guardaban  las  mercancías  que  los  Aurelios  exportaban  a Germania,  y  donde  la  mirada  de  Auréolo  se  perdió,  sin  apenas  interés,  por  salas  y salas  llenas  de  grandes  y  pequeños  envoltorios  de  tela  de  saco  cuidadosamente etiquetados, entre los cuales pululaban esclavos que los traían y llevaban, sacándolos 

 

para enviarlos a Germania o trayéndolos de los talleres contiguos para almacenarlos. El administrador, que se había unido a ello, le dijo: 

—Esto  marcha  solo,  sin  ayuda  de  nadie.  Los  encargados  de  las  factorías germanas  nos  hacen  los  pedidos,  y  aquí  se  les  cumplimentan.  Tu  intervención  sólo sería  necesaria  si  quisieras  introducir  algún  cambio  en  una  rutina  que  ya  lleva  sin cambiarse  varias  generaciones.  Es  la  clientela  germana  la  que  dicta  nuestra  política comercial;  bueno,  y  la  medida  en  que  nos  es  posible  satisfacer  sus  gustos:  hasta ahora, casi siempre hemos podido. 

Auréolo  le  dijo  que  siguieran  así,  y  que  él  sólo  quería  supervisar  sus actividades  anualmente,  mientras no fuese necesaria otra cosa. El administrador, un liberto inteligente y enérgico, asintió, despidiéndose de él y de Flavia. Aquella parte de la finca, situada al otro lado de los campos cultivados y de los  pastos,  estaba  tan  lejana  que  habían  tenido  que  ir  hasta  allí  en  carro  de  mulas. Volvieron  a  la  casa,  donde  ya  habían  comenzado,  por  nerviosa,  urgente  orden  de Auréolo, los preparativos para la boda: Ligeia estaba a punto de ser libre, por orden, también nerviosa y urgente, de su inminente ex amo y también inminente marido. La ya inminente ex esclavita se mantenía al margen de sus inminentes suegras, deseosa de evitar choques de último momento. Ligeia temía que Flavia y Plautila le hiciesen ver  que,  para  ellas,  seguía  siendo  tan  esclava  como  antes,  por  mucho  que  hubiese cambiado  su  estado  jurídico,  pues,  en  lo  más  hondo  de  sus  mentes,  la  índole  servil era indeleble. 

No pensaba eso Auréolo, que la consideraba libre por su única  y omnímoda voluntad:  el  funcionario  que  había  llegado  urgentemente  a  formalizar  el  acto  de manumisión ya iba de camino al archivo municipal, donde se registraría oficialmente el  cambio  radical  que había sufrido  la suerte de  Aurelia, nuevo nombre,  a partir de ahora, de la pequeña Ligeia. 

—Madre,  abuela  —había  dicho  Auréolo,  entre  amenazador  y  suplicante,  a Plautila y a Flavia—, si me queréis no mencionaréis nunca más a nadie que Ligeia ha sido  esclava  nuestra.  Lo  olvidaréis  vosotras  mismas,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta que sus padres nacieron libres y fueron víctimas de una emboscada. Haced esto por amor a mí. 

Ninguna de ambas respondió. Plautila se iba a Roma para no volver: le daba miedo  la  finca,  con  la  sombra  de  la  policía  militar  en  forma  del  centurión  y  sus legionarios; y Flavia ya había decidido poner fin a su vida. La fiesta de las bodas de Auréolo fue un magno, fantasioso banquete dado a toda la aristocracia de la comarca, sólo la mitad de la cual hizo acto de presencia, por temor  a  que  la  ejecución  de  Fusco  fuese  el  principio  de  una  purga  en  la  que  los amigos  del  primer  purgado  serían  los  siguientes  en  caer.  La  presencia  de  un destacamento de legionarios en el parque de la finca cohibió a unos pocos más, que saludaron  y  se  fueron  como  habían  venido.  Así  y  todo,  el  parque  estaba  bastante lleno  de  gente,  y  Auréolo  anunció  que  iba  a  ofrecer  un  espectáculo  de  gladiación incruenta. 

Era un mediodía soleado, y el parque de los Aurelios se extendía, herboso y florido, hasta la tapia que lo separaba del resto del mundo, dejando sitio suficiente, a lo largo más que a lo ancho, para mucha más gente de la que allí había. Mientras los esclavos  retiraban  los  restos  del  banquete,  los  cuatro  gladiadores  que  componían  la cuadrilla aparecieron de pronto en el claro que otros esclavos habían abierto entre la concurrencia. 

Eran dos parejas: una formada por un reciario y un samnita, acorazado y con lanza de madera y casco éste, y reducido el otro a taparrabo acolchado y gran red de holgadas mallas. Los otros dos llevaban casco y taparrabo, y sendas espadas, también 

 

de madera; los cascos eran cerrados, de pico de ave, con agujeros para ver. El  reciario  salió  del  grupo  y  el  samnita  se  le  enfrentó  enseguida,  andando pesadamente y blandiendo, torpón, su lanza; el reciario, que se había enrollado la red en  torno  al  antebrazo,  esperó  a  que  su  adversario  estuviese  casi  encima  de  él,  y entonces,  con  un  movimiento  de  casi  milagrosa  celeridad,  se  la  desenrolló  y  le envolvió en ella con un solo, rapidísimo movimiento, saltándole al tiempo encima y subiéndosele a los hombros con grandes gritos de regocijo. 

El samnita, descargando lanzazos a diestro  y siniestro, no podía liberarse de la  red,  que  le  enredaba  más  y  más  los  brazos,  impidiéndole  moverse,  mientras  el reciario, raudo como prestidigitador, le arrancaba la lanza de la mano por una de las mallas,  y,  usándola  a  modo  de  pértiga,  saltaba  por  encima  de  él  y  aterrizaba  a  sus espaldas, derribándole de un lanzazo en plena armadura. 

Entre las aclamaciones generales, reciario  y samnita, que se había levantado como  si  la  cosa  no  fuese  con  él,  se  mezclaron  con  la  gente,  que  les  felicitaba, entusiasmados. 

—Esto está muy ensayado —decían—. Ahora veréis el segundo número. Los  otros  dos  gladiadores,  con  casco,  pero  sin  coraza,  se  enfrentaron  ahora, vigilados  por  un  esclavo  que  hacía  de  lanista  o  árbitro  con  su  vara  rectora  y correctora. 

Se  enzarzaron  a  pecho  descubierto,  en  ferocísima  ficción  de  combate  con espadas  de  madera,  simulándose  atroces  destrozos  físicos  histriónicamente orquestados con gritos e insultos. 

Uno  de  ellos  se  apartó  del  otro  con  un  súbito  salto,  y  quedó  frente  a  él haciendo el pino. Apretando el puño de la espada entre los dientes, volvía loco a su adversario  con  hábiles  estocadas  dirigidas  por  veloces  cabezazos  y  sin  otro  apoyo para todo el cuerpo que la diestra fuerza de sus brazos. 

Pura  esgrima  de  salón,  implacable  en  su  surrealismo,  que  sólo  duró  unos minutos.  Todos  seguían  con  apasionamiento  el  juego  de  golpes  y  contragolpes, viéndolos  auténticos,  por  imposibles  que  pareciesen:  tupidos  y  cerrados  en  el  que tenía la espada en la boca; verdaderamente agresivos en el que atacaba a éste espada en mano. 

Plautila, que conocía sus juegos, se los explicaba a la gente: 

—Es pura destreza —les decía—, no hay otro truco que el ensayo constante y la fuerza física. 

—Sí,  eso, disciplina, pura disciplina  —asintió  uno de los  invitados, que era militar—.  Observad  la  exactitud  con  que  las  puntas  tocan  la  piel  sin  herirla,  y  la precisión con que la piel se aparta al sentirlas. ¡Y ni una gota de sangre! 

—Sin sangre —concluyó un escéptico—, no tiene gracia. 

Plautila no dijo nada a esto, pero estaba completamente de acuerdo. El lanista paró a los contendientes. El que estaba boca abajo se levantó de un salto, y ambos, sudorosos, se inclinaron ante el público. 

Auréolo, que era uno de ellos, aprobó el acto tras el anonimato de su casco: no era buena idea exhibirse demasiado ahora que era el cabeza de la familia Aurelia. Al día siguiente, con la ida de los últimos invitados, que se habían quedado a pasar la noche por vivir demasiado lejos de allí, comenzó la desbandada de la familia Aurelia. 

Plautila  ya  había  dicho  que  se  iría  a  Roma  en  cuanto  terminase  la  boda.  La gran  casa  aurelia  se  le  caía  encima  y  le  parecía  agorera  y  amenazadora.  Había rehusado  hablar  con  el  centurión  o  mirar  siquiera  a  los  legionarios  dejados  allí  por Aureliano, que entraban y  salían por la casa como si  fuese suya,  y  ya tenía todo  su considerable equipaje listo  para salir en dirección a Roma. Todo el  día salieron del 

 

parque  carros  cargados  con  sus  cosas,  mientras  ella  se  paseaba  por  la  casa  y  los jardines  y  las  huertas,  despidiéndose  mentalmente  de  un  lugar  al  que  no  pensaba volver.  En  Roma  se  sumiría  en  una  vida  de  desbarajuste  y  desenfreno  para  olvidar que  había  tenido  una  familia;  quizá,  bromeaba  consigo  misma,  acabase  casándose con  un  gladiador  y  convirtiéndose  ella  misma  en  víctima  consuetudinaria  de  su marido. Veía el resto de su vida como un caos ordenado por sus caprichos, e incluso a Auréolo le vería solamente cuando fuese a Roma a visitarla, y a lo mejor ni siquiera entonces, porque el palacio romano de los Aurelios era capaz para varias repúblicas independientes y hasta invisibles entre sí. Plautila se despidió de Flavia y de Auréolo entre sonoras promesas de contacto permanente que ella no tenía la menor intención de  cumplir,  aunque  cumpliría  cumplidamente  si  ellos  optaban  por  hacerle  la  corte; algo que vio en los ojos de Flavia, sin embargo, le dijo que su suegra no duraría ya mucho  tiempo  sobre  la  tierra.  En  Auréolo,  por  otra  parte,  Plautila  atisbo  una determinación cerrada y hermética que la asustaba, hasta que Auréolo mismo la llevó 

aparte y le dijo: 

—Voy a vengar a mi padre, no descansaré hasta que vengue a mi padre —sin explicar a su madre que contaba para ello con las reservas de oro acumuladas por la familia  Aurelia  durante  casi  doscientos  años,  cuya  existencia,  al  parecer,  ella  no conocía, y cierto es que Plautila se quedó pensando: 

«¿Cómo  y con qué piensa este insensato enfrentarse nada menos que con un emperador  romano?»,  y  se  fue  en  su  carroza  de  viaje  convencida  de  que  su  hijo  se había vuelto loco; ella, por su parte, había olvidado a Fusco, no quería pensar más en él: ahora, en Roma, se buscaría un hombre que la satisficiese y a quien ella dominase en  todo  momento,  sin  tolerar  jamás  que  adquiriese  sobre  su  vida  la  autoridad  del marido romano. Flavia la vio irse, y al perder de vista la polvareda de la carroza que se alejaba se dijo que acababa de terminar un capítulo: el último de su vida. Flavia sí  sabía con qué  medios  contaba Auréolo para  cercenar la cabeza del imperio,  culpable  de  su  orfandad:  con  lo  que  había  en  las  cámaras  del  tesoro  de  la casa Aurelia se podía acabar con varios emperadores y huir con el resto a Persia o a la  India  para  estar  al  abrigo  de  cualquier  intento  de  venganza  de  sus  sucesores. Sabiendo  que  ya  le  quedaba  poca  vida,  Flavia  animó  a  Auréolo  a  no  cejar  en  su empeño, aunque la muerte de Aureliano supusiese la subida al poder de un Aureliano gemelo, como era, en el fondo, el general Probo. 

Cada  cual  guardaba  su  secreto:  Flavia,  el  de  su  suicidio  inminente,  y Aureliano  el  de  su  muerte  cercana  por  una  terrible,  anónima  enfermedad  que  no perdonaba a sus elegidos. 

Auréolo  también  tenía  el  suyo:  las  cámaras  del  tesoro  de  los  Aurelios,  cuya existencia pronto sería el único en conocer. 

Eliminada  Plautila  de  su  entorno,  Auréolo,  Aureliano  y  Flavia  quedaban como seres condenados a creer que sus respectivos secretos eran únicos y decisivos, cuando  lo  cierto  es  que  se  anulaban  mutuamente  hasta  el  punto  de  frustrar  sin remedio  cualesquiera  planes  edificados  en  torno  a  ellos:  ni  Aureliano  iba  a  tener tiempo  de  dejar  la  púrpura  sobre  los  hombros  de  Probo,  pues  su  sucesor  real,  el senador Tácito, por efímero que fuese, frustraría todos sus planes, ni Auréolo podría adelantarse a las circunstancias asesinando a Aureliano a fuerza de oro, ni Flavia, a fin de cuentas, se suicidaría para cerrar con broche de diamante la pulcra obra de arte de su  vida: otro se la cortaría brutalmente, mancillándosela sin  remedio  con el más indigno de los finales. 

La decisión de Auréolo de dedicar su vida a vengar a su padre era firme: pero lo  haría  él  solo,  sin  otros  cómplices  que  los  profesionales  a  quienes  pagaría 

 

liberalmente por sus servicios. 

Tampoco  había  dicho  nada  a  Ligeia  sobre  el  oro  de  los  Aurelios, justificándose a sí mismo esta reserva, la primera que tenía con ella, con el pretexto de  que  sólo  a  los  dioses  competía  juzgar  la  tradición  familiar.  Le  dijo  que  quería matar a Aureliano con sus propias manos, y ella tuvo un ataque de angustia, del que salió  fríamente  convencida  de  que  su  pobre  marido  era  hombre  muerto:  lo  veía  en manos  de  los  legionarios  de  Aureliano,  que  le  quemaban  vivo  con  leña  verde. Auréolo calmó su conciencia por esta falta de confianza hacia su esposa advirtiendo a su abuela y al mayordomo que, durante su ausencia, por mucho que durase, Ligeia sería ama y señora de todo. 

Otorgó  la  libertad  a  sus  tres  compañeros  de  gladiación  incruenta,  y  ellos quedaron  muy  sorprendidos,  dándole  la  impresión,  bajo  sus  protestas  de  alegría  y agradecimiento,  de  que  no  sabían  qué  hacer  con  tan  súbita  libertad,  más  segura,  a poco  que  meditasen,  que  la  servidumbre  vitalicia  en  una  finca  cuyo  amo  podía cambiar de forma de ser, o morir y dejarles a ellos en manos de gente menos amiga. Los  tres  cogieron  sus  armas  y  sus  pertenencias  y  se  fueron  de  la  finca  aurelia  en busca  de  un  cuarto  gladiador  con  el  que  recomponer  su  cuadrilla,  bien  apuntalados por una fuerte suma de dinero que Auréolo les dio como regalo de despedida. Hecho  todo  lo  cual,  se  sintió  de  pronto  solitario  y  defraudado:  echaba  de menos  a  sus  compañeros  de  tantas  hazañas,  y  temía  no  poder  vivir  contento  sin Ligeia, que, ya más tranquila, le decía que su decisión de matar a Aureliano con sus propias manos era una prueba de piedad filial que le hacía a sus ojos más querido y admirable:  «Pero  seamos  realistas»,  añadía,  «ya  me  considero  viuda».  Auréolo  la sorprendía a veces con el rostro contraído y los ojos arrasados en lágrimas. Auréolo  decidió  mostrarse  firme  y  fuerte  y  atenerse  a  sus  decisiones.  Si moría, aunque fuese entre las peores torturas, él, por lo menos, habría cumplido con su  deber  filial.  Allá  quien  quedase  detrás  de  él:  Flavia,  Ligeia,  Plautila...,  que arrostrasen las consecuencias, si, como era más que probable, Aureliano reaccionaba contra ellas; y ojalá que se limitase a confiscarles los bienes. Envió por delante cuantiosos fondos a un comerciante de Sirmio que siempre había  sido  incondicional  de  su  padre,  y  eligió  para  su  séquito  a  cinco  esclavos hercúleos y buenos espadachines, prometiéndoles la libertad y pensiones vitalicias si se  le  mostraban  fieles  hasta  la  vuelta  a  la  finca.  Su  idea  era  ir  directamente  a Quenonfrurio, un poblacho donde le constaba que Aureliano tendría que hacer alto: allí,  adelantándosele  cuanto  le fuese posible, tendría, quizá, tiempo  para preparar el atentado,  o,  al  menos,  para  alcanzar  la  comitiva  imperial  y  unirse  a  ella  camino  de Persia, donde las oportunidades serían más numerosas y propicias. Se  despidió  de  la  casa  y  de  la  finca,  de  sus  esclavos  más  queridos  y  de  su abuela,  ante  quien  se  arrodilló,  aconsejándole  no  suicidarse  hasta  su  vuelta  y pidiéndole perdón por haberla despojado de su mando en la casa: 

—...  Pero  eso  es  algo  que  debo  a  mi  esposa,  como  en  buena  fe  no  puedes menos tú misma de reconocer... 

Y  así  fue  como  Flavia  se  quedó  sola  en  la  gran  casa  aurelia,  cuya  dueña  y señora era ahora Ligeia, ex esclava suya, y lo bastante joven para ser su nieta. Ligeia, por su parte, parecía eufórica, aunque, dueña de la casa y todo, siguió 

mostrándose muy comedida y modosa y humilde con Flavia. 

La  noche  de  bodas,  o  lo  poco  que  quedó  de  ella  después  del  banquete,  la habían pasado ella y Auréolo en la antigua alcoba de Fusco, explicándole Auréolo a Plautila  que  en  adelante  iba  a  ser  estancia  conyugal.  Plautila  la  desalojó  sin  decir nada, pero quedó muy ofendida, sobre todo porque la decisión había sido súbita, en plena noche, y estando Auréolo, al parecer, bastante bebido. Era  una  vasta  habitación  acolchonada  entera,  donde  podía  dormir,  bien 

 

mullida, una legión, y Ligeia, por su parte, se decía, retozando sobre aquel inmenso, profundo colchón, que ahora, apenas salida de la ergástula, se veía, de pronto, en el dormitorio más original del mundo, y para ella sola. Y tan suyo como el resto de la casa. 

Entonces cayó sobre Flavia una tremenda depresión. 

La  casa,  el  parque,  se  le  derrumbaban  encima,  y  el  recuerdo  de  Plautila  y Auréolo no le servía de nada: la primera, era evidente, no quería volver ya más a la finca, ofendida y asustada como estaba, y el segundo iba derecho a la más infamante de las muertes a poco que se descuidase. 

La primera noche Flavia apenas dejó al esclavo declamador abrir la boca: le mandó  callar  sin  más  y  le  echó  de  allí,  enviándole  a  la  ergástula  y  a  cualquier servicio  doméstico,  porque  sus  peroratas  le  parecían  ahora  fútiles  intentos  de recuperar lo que ella había perdido para siempre. 

Ahora sí lo veía claro: ni Próculo ni Fusco podían ya revivir: no, ciertamente, en carne y hueso, pero ni siquiera en su mente, donde el segundo comenzaba a cobrar perfiles  indistintos,  y  ni  siquiera  le  era  ya  posible  recuperar  del  todo  su  voz.  Ni  de lejos  le  veía  su  mente,  envuelta  como  estaba  en  la  negra  nube  de  depresión  que  la acosaba  como  una  catapulta,  y  que  en  su  pecho  se  convertía  en  un  peso  blanco  y asfixiante que no la dejaba pensar más que en sombrías, agoreras perspectivas. Cualquier  noticia,  por  buena  que  fuese,  se  le  transformaba  automáticamente en catastrófica amenaza de tragedia inminente. Todo se le volvía banal, innecesario: ni  leer  quería  ya,  y  sentía  rayos  o  vibraciones  de  rechazo  ante  cualquier  libro,  tan leído y releído antes como ahora violentamente desdeñado. 

Acabó encerrándose en su cuarto, donde, echada sobre su cama, veía pasar las horas  y  los  días  sin  llamar  a  la  servidumbre  más  que  para  pedir  algo  de  comer  y beber lo justo. 

Ligeia había dado orden al mayordomo de que nadie se acercase a Flavia, y que  sólo  él,  de  vez  en  cuando,  le  preguntara  si  deseaba  algo,  aunque  fuese exponiéndose a sus iras, para ver de aquilatar el verdadero estado de ánimo de su ex ama, que estaba, le decían, cada vez más abandonada y apática. Flavia, el pelo revuelto, y ahora grisáceo y rápidamente encaneciente, la ropa arrugada  y  sucia,  la  cama  revuelta  y  maloliente,  mostraba  arrugas  en  todo  su  hasta poco  antes  tersísimo  rostro,  y  ni  fantasma  era  ya  de  sí  misma.  Miraba  con  ojos turbios e incomprensivos a todo cuanto se le dijese. 

Ligeia estaba preocupada: le gustaría que Flavia muriese, pero por su propia mano, y ahora se esforzaba en mostrar a todos que vivían separadas en la gran casa, sin  contacto  físico  o  mental  alguno.  Así,  si  le  ocurría  algo,  nadie  podría  echarle  la culpa a ella. Ligeia se había instalado ahora en el primer piso, donde tenía un vasto apartamento con todo cuanto necesitaba,  y en el que sólo entraban el mayordomo  y sus esclavos particulares. Flavia oponía tercas negativas a todas sus invitaciones,  y, al  parecer,  había  acabado  por  mudarse  al  apartamento  secreto  de  Fusco,  donde recibía comida por el boquete del tabique, que tenía bien cerrado el resto del tiempo. La  mera  vida  física  se  le  presentaba  ahora  de  nuevo  como  algo inexplicablemente necesario, algo, a pesar de su decisión de suicidarse, digno de ser defendido, aunque no fuese más que como soporte del hondo dolor que poco a poco empezaba  a  encontrar  agradable  en  el  fondo  de  su  mente:  le  agradaba masoquistamente  pensar  en  la  vida  como  una  trampa  sin  salida  posible.  Por  eso  la defendía en el cuarto cerrado de Fusco contra la única salida que temía: un atentado de algún esclavo, por orden de Ligeia. 

El centurión, que tenía orden de Aureliano de vigilarla, fue a verla en varias ocasiones,  y  una  vez  la  pudo  ver  echada  en  su  propia  cama,  patéticamente 

 



confundida  con  sus  propios  excrementos.  Los  ojos  turbios  de  Flavia  le  miraron  sin reconocer  en  él  a  un  ser  humano,  y  el  centurión  sintió  frío.  La  mente  de  Flavia  no registraba  ya  las  cosas,  se  dijo  el  centurión,  que  envió  al  emperador  un  recado alarmista  y  urgente.  La  respuesta  le  llegó  sin  tardanza:  «Conviene  matarla discretamente.» 

Siempre  al  acecho,  el  centurión  la  sorprendió  una  noche  profundamente dormida  en  su  propia  cama,  el  boquete  que  la  comunicaba  con  el  cuarto  de  Fusco abierto de par en par. Apestaba,  y el centurión casi vomitó de náusea, a pesar de lo que  le  había  endurecido  la  vida  militar.  Abrió  un  pomito  de  veneno  que  llevaba  al cinto y se lo hincó a Flavia entre los dientes, tapándole al tiempo los ojos con la otra mano. Cuando Flavia cesó de forcejear, el centurión dejó el pomo vacío a su lado y se fue por donde había venido, advirtiendo al esclavo que dormía en el pasillo, a la entrada, que olvidara lo que hubiese visto u oído. Y el esclavo lo olvidó por la cuenta que le tenía, y nadie dudó de que el cadáver de la vieja setentona, canosa y arrugada y  sucia  y  astrosa  y  maloliente,  era  el  de  una  suicida:  Flavia,  esposa  y  madre  de sendos reos de alta traición, Marco Aurelio Próculo y Quinto Aurelio Fusco. Ligeia suspiró de hondísimo alivio al recibir la noticia y pidió un lacrimario para conservar en él las lágrimas que derramó allí mismo ante todos, por la muerte de su ex ama. 

 

Abría la marcha un escuadrón de caballería ligera, lanza en ristre. Detrás iba la secretaría del emperador: cuatro grandes carros de seis ruedas, cerrados y tirados cada  uno  por  otros  tantos  caballotes;  en  su  interior,  pendolistas  griegos  y  latinos preparaban cartas y documentos urgentes en seco y preciso latín administrativo, junto con escuetos resúmenes en tosco latín militar sin cuya tersa claridad el viejo panonio nunca estaba seguro de entender del todo lo que le ponían a la firma. Eros Latiniano corría de un carro a otro, vigilándolo todo, aclarando dudas. Por  dentro  los  carros  eran  pequeñas  oficinas:  su  altura  permitía  a  los amanuenses ponerse  en  pie sin  darse con  el  toldo  y había mesitas bajas  clavadas  al suelo y armarios sujetos a los postes con cuanto recado de escribir se precisaba. De  carro  en  carro  corrían  los  meritorios  con  avisos  y  papeles:  eran  hijos  de legionarios  cuyas  aficiones  literarias  les  recomendaban  como  futuros  amanuenses militares. 

Cerraba la marcha otro escuadrón de caballería, vigilando de cerca los carros y  la  impedimenta;  sus  ruedas  levantaban  perezosas  nubes  de  polvo  bajo  el  sol poniente. 

Como de costumbre, el emperador y su guardia sacaban ya ventaja al resto de la  cabalgata  y  a  la  legión  que  se  alargaba  y  ensanchaba,  marcando  ruidosamente  el paso,  a  ambos  lados  del  camino.  A  Aureliano  le  irritaba  la  protocolaria  lentitud: hincaba  de  pronto  los  talones  en  los  ijares  de  su  caballo  y  su  guardia  tenía  que lanzarse  al  galope  para  no  perderlo  de  vista.  Guardias  y  guardado  seguían  así  a campo  traviesa  y  ambos  hacían  alto  en  el  lugar  donde  se  preparaban  para  la  noche mientras  carros,  caballería  y  legionarios  se  les  acercaban  a  lo  que  el  viejo  panonio llamaba con desdén «paso de senadores». 

Aureliano tenía ahora el rostro más rugoso y en sus ojos se atisbaban chispas de  fatiga.  Se  le  erizaba  la  ira  a  cualquier  mención  de  vejez,  quería  que  la inmortalidad se le reconociese en cada uno de sus gestos: 

—¡Bah!, ¡sandeces!, ¡os enterraré a todos! —bramaba, diciéndose al tiempo: 

«Lo principal es morir con los ojos abiertos.» 

Pero se le nublaba la mente de frustración y pena: ¡Morir justo cuando estaba al borde de ser el más grande de los emperadores, dejando incumplido su vasto plan 

 

de  regeneración  del  imperio  en  el  momento  más  bajo  de  su  historia!  Mejor, ciertamente, no pensar. Mejor reponerse y aceptar lo irrevocable: todo más o menos, todo como fuese, a medias. 

Fuera  de  Roma  se  respiraba  mejor:  Roma  era  un  asfixiante,  maloliente avispero  de  senadores  y  funcionarios,  patricios  romanos  y  potentados  extranjeros  o jefecillos bárbaros, conspiradores unos y liantes los más, a quienes él no sabía tratar sin  enemistarse  para  siempre  con  la  mayor  parte  de  ellos.  Él,  en  Roma,  reducía  al mínimo  sus  contactos  con  civiles,  dedicando  su  tiempo  a  legionarios  y  caballos  y organizando  minuciosamente  el  golpe  de  gracia  a  Persia.  Hostil  a  los  laberínticos palacios romanos, Aureliano se pasaba los días cabalgando y las noches en una casita amueblada a su aire en los jardines de Salustio, donde recibía a su estado mayor y a sus  jefes  de  planificación  y  apoyo  logístico.  Y  ahora,  camino  del  frente,  recordaba Roma como un dolor de cabeza más venerable que habitable. 

O  de  muelas:  tenía  la  encía  derecha  inflamada,  y  el  dolor,  aún  ligero, prometía  arreciar.  Temía  las  noches  insomnes,  porque  le  ponían  nervioso  ante  su muerte,  agoreramente  próxima,  y  en  vísperas  de  una  campaña  en  la  que  Roma,  o, mejor, su sucesor, se lo jugaba todo. 

Se  había  quitado  la  coraza  de  cuero  repujado,  colgada  ahora  del  arzón,  y sentía  el  calor  del  sol  como  un  bálsamo  contra  el  pecho  híspido  y  musculoso.  Su caballo, al  trote;  y su  guardia, con tres  generales a la cabeza, a la distancia mínima necesaria para fijar distancias. 

Iba  muy  encerrado  en  sí  mismo  desde  su  salida  de  Roma,  hosquedad  que todos atribuían a la campaña inminente, de la que había jurado ante el altar principal del  recién  consagrado  templo  del  Sol  no  volver  hasta  dejar  al  imperio  persa convertido  en  tierra  de  nadie,  o  en  maraña  de  reinecillos  rivales  cuyos  asesores romanos se ocuparían de tener permanentemente enzarzados entre sí. Los detalles precisos del futuro ordenamiento de una Persia vencida eran cosa que  él  prefería  dejar  abiertos  al  buen  juicio  de  Probo:  únicamente  insistía  en  que había que inundar Persia de germanos, porque en esto estaba el equilibrio definitivo del imperio romano que él quería ver desde lo alto de su estrella. Los generales respetaban su silencio, y entre los legionarios se había corrido la voz de que se pasaba las horas en intenso diálogo interior con el Sol, que, además, le visitaba en sueños todas las noches. 

Casi todos los generales pensaban que para tal empresa iban a hacer falta por lo menos cinco expediciones imperiales seguidas. Demasiadas, objetaba Aureliano: 

—Bastará con tres campañas, ni una más. 

El tiempo se le acortaba obsesivamente: cada día que pasaba era como un año para él. Y la objeción más tímida: 

«Señor, el divinoTrajano...», le encrespaba, encendiéndole bruscos accesos de ira que luego parcheaba con displicentes excusas. 

Se  sentía  respaldado  por  su  increíble  fortuna  bélica,  que  debiera  bastar  para hacer creíble tan compleja y vasta operación, en la que se iban a emplear los mejores efectivos  del  imperio:  una de las tres legiones británicas, dos de las  cuatro del  Rin, cinco de las nueve de Retía, las dos transdanubianas, seis de las doce danubianas. Había concentrado ante el Eufrates y en Armenia lo mejor del rodillo militar romano: «¡Dieciséis legiones!, ¡y mandadas por mí y por Probo!» 

Ese rodillo tendría que actuar como un instrumento de precisión. Aureliano lo comparaba a un reloj de arena cuyos granitos han de pasar uno a uno por un agujero calculado exactamente para su volumen: una vez pasados todos, vuelta  a  empezar.  O  a  una  banda  elástica:  órdenes  y  contraórdenes,  avances  y repliegues, sin un solo tropezón. 

El primer golpe: romperles el tímpano a los escépticos de su estado mayor y 

 



la frente a los persas; el segundo, cuando ya, probablemente, no estaría él para verlo en carne y hueso: consolidar la posición así conquistada y descentrar la restante del enemigo; y el tercero: dejar Persia abierta, como una carcasa con los bofes al aire, a la  devastación  sistemática  que  era  condición  imprescindible  para  una  conquista duradera. 

Lo más difícil, se decía Aureliano, sería la sucesión imperial en plena guerra, porque  cualquier  traspiés  podría  crear  caos  en  las  legiones,  quizá  en  medio  de  una batalla clave. Pero él ahí ya no podía intervenir. Todo, hasta el genio de inspiración solar, tenía su límite. 

De  todas  formas,  habría  que  estar  muy  atento,  sobre  todo  por  el desguarnecimiento  que  tal  concentración  de  tropas  en  sitio  tan  lejano  suponía  para las  fronteras  occidentales  del  imperio.  El  confiaba  en  que  la  estabilidad  impuesta ahora  todo  a  lo  largo  del  Rin  y  del  Danubio  durase  lo  suficiente  para  permitir  el adiestramiento  de  unidades  bisoñas  que  estaban  reclutándose  ya  a  toda  prisa;  pero provincias enteras, despojadas de todas sus reservas de grano para enviar al Eufrates, eran cosa más difícil de remediar. 

El  centro  avanzado  de  control  logístico  instalado  en  Siria  era  ya  maravilla turística  por  su  complejidad  y  tráfago,  distribuyendo  pertrechos  y  armas  que  las fábricas  imperiales  producían  al  límite  de  su  capacidad.  Varios  sospechosos, detenidos cerca de ese centro, y uno dentro de él, habían confesado ser espías del rey de Persia, y acusado a dos generales del alto mando imperial de ser cómplices suyos. A  éstos  se  les  vigilaba  ahora  de  cerca:  sin  acceso  ya  a  información  secreta,  la recibían,  en  cambio,  cuidadosamente  falsificada,  y  en  cuanto  recelasen  de  su verdadera situación, morirían de accidente o enfermedad relámpago. Poco  antes  de  salir  Aureliano  de  Roma,  un  augur  le  había  comunicado  sus temores de que el divino Trajano, celoso de una empresa que amenazaba relegarle al estercolero de la historia, al triunfar Aureliano en la Persia donde él había fracasado tan  estrepitosamente,  se  levantase  ahora  al  otro  lado  del  Eufrates  para  impedir,  por despecho, el avance romano. Aureliano  y los que estaban con él cuando el augur le dijo  esto  quedaron  inquietos.  Se  ordenaron  cuantiosos  sacrificios  a  la  memoria  de Trajano, y Aureliano mandó luego que éstos se hiciesen extensivos a la de todos los emperadores  que  habían  iniciado  campaña  contra  los  partos  y  los  persas,  pero siempre  en  menor  medida  que  a  la  de  Trajano,  que  le  parecía  el  más  peligroso  de todos ellos. 

Aureliano  despertó  de  su  ensimismamiento,  volvió  la  cabeza  a  sus  guardias germanos,  que  le  seguían  de  cerca:  «¡Nada!»,  se  dijo,  con  una  risotada  de  forzado optimismo,  «¿los  persas?,  ¿contra  mocetones  como  ésos?,  ¡tres  catapultazos  y fuera!». 

 

No  sólo  le  había  envejecido  el  rostro:  también  mente  y  resistencia comenzaban a crujirle. 

Todavía  aguantaba  marchas  y  cabalgatas,  y  largos  consejos  bélicos  y políticos,  pero  sus  asesores  se  habían  dado  cuenta  de  que,  resistiendo  ellos  algo  de tiempo, podían dejarle sin fuerzas para seguir imponiéndose a una descarga cerrada de objeciones. 

Sus  altos  en  plena  marcha  se  hacían  más  frecuentes:  sólo  en  avances  contra enemigos al borde de la fuga le volvían sus energías juveniles, y entonces su espada, como decían de él los legionarios, se cansaba antes que su brazo. 

—Morir —solía decir en otros tiempos— no es, en sí, nada: después de todo, el individuo tiene que morir, cualquier loco puede darme una puñalada en cualquier 

 

momento,  y  yo  mi  vida  la  arriesgo  por  encauzar  a  Roma  como  es  debido.  Morir ahora me vendría muy mal, y peor a Roma, pero claro que me puede ocurrir, como a todo el mundo. 

Ahora,  con  el  paso  del  tiempo,  ya  la  muerte  no  le  inspiraba  palabras  tan displicentes,  sobre  todo  últimamente,  desde  que  la  llevaba  encima;  dentro,  mejor dicho. Hasta filósofo se volvía hablando de ella, él, siempre alérgico a razonamientos que no fuesen estrictamente pragmáticos. 

—Yo sólo querría morir si dejase de sentirme vivo. Vivir sólo físicamente no es vivir. Así es como viven los esclavos. Hay que sentirse y pensarse vivo, morir con los ojos abiertos. Defender la propia vida es la única causa por la que realmente vale la pena morir. 

Diciendo esto, Aureliano se veía muriendo entre caballeros persas frenéticos, y se decía: «Así burlaré a los dioses, que quieren matarme de una enfermedad ladina y furtiva, pero no: yo moriré como un soldado.» 

Al  principio  sus  oyentes  se  sorprendían  ante  tan  insólitas  reflexiones,  luego llegaron  a  la  conclusión  de  que  la  muerte  estaba  metiéndosele  a  Aureliano  mente adentro, y lo atribuyeron a que los dioses comenzaban a llamarle a su seno. Sospecha que  se  confirmó  cuando  le  vieron,  por  primera  vez  en  su  reinado,  delegar  en  sus asesores tareas que antes se reservaba celosamente, pero que ahora —esto lo decía él mismo—  le  distraían  del  encauzamiento  de  su  tarea  más  urgente:  la  destrucción  de Persia como trampolín esencial para la anexión de Germania. 

La tradición romana, se decía Aureliano, era profundamente hostil a cualquier tipo de unión con Germania que no fuese consecuencia de una guerra. El peso de la batalla  del  Teotoburgo,  tan  catastróficamente  perdida,  seguía  oprimiendo  la mentalidad  romana,  pervertida,  sobre  todo,  por  Augusto,  celoso  de  que  otros triunfasen donde él había fracasado. 

La  memoria  de  Augusto  comenzó  a  repeler  a  Aureliano  hasta  el  punto  de inducirle  a  organizar  toda  una  red  de  operaciones  mágicas  contra  sus  manes;  los augures  encargados  de tan delicada misión  tenían orden de mantenerla en el  mayor secreto, y uno o dos que se fueron de la lengua murieron repentinamente. Así y todo, Aureliano  vivía  en  constante  inquietud  de  que  se  supiese  que  estaba  buscando  la destrucción  de  los  manes  del  divino  Augusto,  a  quien  él  acusaba  de  haberle  vuelto tan  ardua  y  peligrosa  la  tarea  de  convencer  a  sus  generales  de  que  la  idea  de anexionar Germania era algo posible y relativamente próximo, y no enteramente por medios  bélicos.  Sus  primeros  tanteos,  como  los  mantenidos  con  Ennio  Galicano, habían sido recibidos con silencioso recelo. 

Roma envejecía, y había que rejuvenecerla, pero no con burbujas de audacia, como  las  campañas  de  Trajano,  que  sólo  habían  servido  para  dejar  Persia  intacta mientras Germania seguía reducida al absurdo papel, decidido primero por Augusto, de campo de entrenamiento militar y criadero de esclavos. 

Los  problemas  se  resolvían  con  inteligencia,  no  con  tabús.  Cuando  la inteligencia se retira ocupa su lugar la melancolía, o la rabia, estériles ambas. ¿Qué 

culpa tenía él de haber nacido con diez años de anticipación a su verdadero tiempo? 

Odios y codicias prosperaban en su redor. Sus generales vivían en constante pendencia intestina, y Eros Latiniano llevaba años cobrando pingües comisiones por alquilar influencia en la adjudicación de contratas militares. Aureliano  acababa  de  enterarse  de  esto  por  su  policía  militar.  Les  había ordenado  que  se  cerciorasen  plenamente  cuanto  antes,  pero  no  tenía  la  menor esperanza de que la acusación resultase falsa. 

Ya sólo de Probo podía fiarse. 

Y  en  tanto  seguían  llegando  correos  de  todos  los  puntos  del  imperio;  acto 

 

seguido  volvían  con  cartas  y  documentos  para  sus  remitentes  y  para  los  archivos centrales de Roma. Él, nada papelero, había tenido que hacer frente a la acumulación de  cartas  e  informes  que  aumentaba  constantemente  en  su  entorno  desde  que  había salido  de  Roma.  «Si  no  puedes  con  algo»,  solía  decir,  «ábrele  los  brazos».  Lo  que realmente ansiaba era verse de una vez en los campos persas, al frente de legionarios que leían y escribían peor que él. 

Acababa de firmar una orden fomentando la producción, copia y distribución gratis  entre  los  legionarios  de  novelas  pornográficas  sobre  mujeres  persas  lujosas  y casquivanas:  se  le  había  ocurrido  que  los  legionarios  cachondos  lucharían  mucho mejor  pensando  que  las  tierras  por  conquistar  abundaban  en  mujeres  exóticas, envueltas en diamantes y empapadas en libido. 

También  había  ordenado  secreto  total  a  los  poquísimos  que  sabían  de  una orden del rey persa de que se recibiese a los invasores romanos con implacable tierra quemada. 

La población persa, tanto bípeda como cuadrúpeda, se retiraría con el ejército o sería diezmada sobre el terreno por sus propios compatriotas uniformados, dejando ante  los  legionarios  una  extensión  lo  más  vasta  posible  sin  cosechas,  sin  casas,  sin animales, sin gente y, lo peor de todo, sin mujeres jóvenes, y sin sombra, pero con el sol intacto sobre sus treinta kilos de impedimenta y sus suelas de cuero reforzadas de plomo. 

Aureliano  no  tenía  mucha  fe  en  que  fuera  posible  guardar  tal  secreto:  los primeros interesados en su difusión entre las tropas romanas eran los persas mismos, y medios no les faltaban. 

Ya  estaban  concentrándose  junto  al  Eufrates  manadas  de  comerciantes  de todo  el  imperio  en  espera  de  concesiones  comerciales;  su  afán,  sobre  todo,  era conseguir acuerdos con legiones enteras, a tanto el quintal de botín. Aureliano  bajó  de  un  salto  de  la  litera  en  marcha,  pensando  en  la  proclama que quería dirigir a sus legiones en el momento de cruzar el Eufrates: «Comilitones», éste  era  el  mensaje,  pero  no  las  palabras  exactas  que  quería  comunicarles,  «Persia bastará  para  enriqueceros  a  todos,  y  hasta  para  dejaros  sin  semen  a  poco  que penetréis en ella...». 

Bueno, ya lo iría limando. 

Se sentía entumecido de tanto estar echado. Estiró brazos y piernas,  y cogió 

por la  rienda a su  caballo, atado  a la litera por un largo  ronzal.  Ya iba  a  saltar a la silla cuando un súbito apretón le hizo retirarse apresuradamente, seguido por dos de su  guardia  germana,  a  un  bosquecillo  cercano.  Se  desanudó  el  paño  entrepernil,  se agachó, se puso a cagar a gusto, mientras los guardias se apostaban a sus lados y la cabalgata pasaba delante de él. 

«Menos mal», se dijo, «que de ésta saldré vivo». 

Pensaba en el emperador Galieno, apuñalado por sus colegas cuando cagaba a tripa suelta y sin guardias al borde del camino por donde su ejército seguía hacia el alto nocturno. Y, la verdad: ¿qué mejor momento: agachado, concentrado por entero en una evacuación estrictamente no militar? 

Si lo sabría él, que era el que había aconsejado a los demás conjurados contra el emperador esperar a ese preciso, precioso momento: inevitable a la larga, porque por  el  camino  no  había  letrinas  y  Galieno  comía  mucho,  de  modo  que,  tarde  o temprano, al ya superfluo emperador habría de darle un apretón en plena marcha. A nadie se le había ocurrido tan brillante idea. 

Ser  emperador  romano,  después  de  todo,  era  jugarse  la  vida  hasta  cagando, pero valía la pena. Él, por su parte, no iba sin guardia ni a orinar. Apretó, apretó: 

«Así les vamos a apretar esta vez a los persas.» 

 

Y luego, con sombrío humor: 

«Y así les vamos a dejar», mirando a sus pies la plasta fruto de tanto esfuerzo. Cogió un puñado de hierba, se limpió a conciencia, lo arrojó lejos de sí: «Un secretario infiel es como un limpiaculos: lo usas y lo tiras.» 

Se  volvió  a  anudar  el  paño  entrepernil  y  se  reajustó  el  faldellín  militar, diciéndose que sí, que de acuerdo, pero Eros Latiniano iba a vomitar antes de morirse hasta la última moneda que había robado al erario público. 

«Bueno», montando a caballo de un salto, «de ésta salí vivo. Qué cojones, la vida es bella, y desde lo alto de la púrpura, más, y la muerte es parte de la vida. La guerra  es  lo  que  es,  y,  si  caes,  pues  te  has  jodido,  y  Roma  conmigo,  porque  todo quedará sin rematar: el poder en manos de cualquier bestia, y Probo, único salvador posible de todo este tinglado, en el aire. Bueno, allá el Sol que lo recomponga». Se arrancó con los dedos piltrafillas de carne que se le habían quedado entre los  dientes:  mientras  pensaba  o  leía  o  dictaba,  los  meritorios  de  Eros  Latiniano  le traían a su litera pequeños bocadillos que él deglutía de golpe entre dos decisiones. Se tanteó el interior de la boca: trechos desiertos de muelas: menos mal que hoy no le dolían;  en realidad, lo  que él  tenía mal eran las encías: las muelas que le quedaban estaban sanas. 

El sol le calentaba por dentro y por fuera, y en torno a él el aire se henchía de espíritus  favorables.  Lástima  no  poder  ver  el  final  de  la  campaña  persa;  aunque, quién sabía, el Sol era veleidoso..., y omnipotente. 

Como  un  golpe  súbito  sintió  entre  las  piernas  un  amago  de  cachondez: milagro divino que no había por qué reprimir. A una palmada suya acudió al galope el jefe de su guardia, y él le ordenó: 

—A ver, rápido, la más gorda de mis germanas. 

Se  volvió  a  bajar  del  caballo,  se  subió  a  su  litera  en  marcha  a  esperar  a  la pelirroja damisela. 

Al  primer  amago  de  sueño  al  vaivén  de  la  marcha,  Aureliano  cerró 

herméticamente  los  cortinajes  de  la  litera.  Con  la  somnolencia  le  invadían  súbitos deseos  de  estar  solo.  Se  acomodó  cuan  largo  era,  tan  bien  mullido  bajo  la  cabeza como bajo el cuerpo. Le fue invadiendo un somnolente, apacible recordar. La litera era  un  macizo  carromato  tirado  por  cuatro  caballos:  dos  delante  y  dos  detrás,  y diseñado para contrarrestar en lo posible el traqueteo de caminos anfractuosos. El sueño, o, mejor, la duermevela en que cayó, le trajo visible, tangiblemente a la mente el retablo de su mocedad panonia y de su juventud militar danubiana; y le llevó más allá incluso: hasta que fue elegido emperador por los veteranos generales danubianos, sus iguales ante Roma, los amos del imperio, y que, si le eligieron a él, no fue porque fuese el mejor, pues cada uno de ellos se consideraba tan bueno como él, y, colectivamente, se tenían por mejores, sino porque, muerto de la peste Claudio el Gótico, no había otra posibilidad: nadie tan popular como él entre los legionarios, ni tan respetado y temido por los germanos. El imperio, por así decirlo, cayó en sus manos  como  una  fruta  madura.  Le  eligieron,  literalmente,  porque  no  tenían  otro remedio,  pues  él  no  era  popular  entre  sus  compañeros,  que  temían  sus  iras  súbitas cuando estuviera en la cima del imperio, con poder para volverlas contra ellos. La  muerte  de  su  viejo  amigo  Fusco,  su  único  amigo  de  la  infancia,  tan necesaria  para  el  imperio  como  triste  para  él,  le  espoleaba  ahora  en  su  visión,  que poco a poco iba despertándole y acuciándole a rememorar despierto. No era él dado a largas rememoraciones, y, cuando le llegaban, le pegaban duro a la memoria: solían surgir  de  algún  atisbo  nostálgico  que  pedía  urgentemente  más  espacio  mental  y sentimental  del  que  podía  darle  el  simple  sueño,  necesariamente  breve  y  escueto, como una cápsula, propio sólo para fogonazos. 

 

Aureliano tenía el  sueño ligero, como  al  acecho  de pretextos  para despertar. Esta  vez,  como  tantas  otras,  Aureliano,  buen  ave  de  presa,  entró  a  saco inmediatamente  en  sus  recuerdos,  su  único  puntal  ahora.  Le  hacían  falta,  porque, aunque habitualmente se resistía a esas expansiones recordaticias, en aquel momento se sentía débil: era la primera vez en su vida que se veía ante la certidumbre de una noche eterna, inmediata y sin remedio. 

La inmensa finca panonia del senador Gneo Aurelio Cotta, padre de Próculo y  abuelo  de  Fusco  y  bisabuelo  de  Auréolo;  inmensa  ciertamente:  él  había  tardado años felices de sorpresas e insólitos de hallazgos en explorarla entera. Los  campos  del  senador,  cultivados  por  piaras  de  esclavos  a  quienes  los capataces hacían trabajar como autómatas, de sol a sol, sin más reposo que las horas estrictas  de  sueño  y  cortísimas  pausas  para  el  forraje;  nunca  comían  suficiente:  un filo permanente de hambre aviva la energía, ahonda el sueño, reduce el pensamiento vano, tulle la rebeldía. 

Cada mes o así, los capataces palpaban músculos, escudriñaban ojos, tentaban dientes,  y el  que mostrase debilidad o dolores sospechosos  iba derecho al  mercado, donde se le vendía a bajo precio. Ocupaba inmediatamente su lugar otro mocetón al que  preparaban  para  el  trabajo  con  una  tunda  de  fustazos  pericialmente  calculados para ajustarle a su nueva vida. 

Los esclavos iban y venían de los campos a los establos y de los establos a los campos, escuetamente vestidos según la estación: un simple taparrabos o una chupa escasa,  los  pies  trabados  con  grillos  que  les  emparejaban  y  las  manos  sujetas  con correas a sus aperos, vigilados de cerca por capataces, fusta en mano, y por esbirros, aguijada en ristre. 

Para  el  niño,  eran  ganado.  Él  jugaba  con  sus  hijos,  pero  con  todas  las ventajas, pues ninguno de éstos podía responder a sus bromas o agresiones so pena de durísimos castigos; a los diez años se les marcaba a fuego en la ingle con el hierro del senador. El niño creció en medio de una total indiferencia a los esclavos: le duró 

toda la vida. 

Su  padre,  veterano  de  las  legiones  y  colono  del  senador,  se  diferenciaba  de los  esclavos  en  que  tenía  tiempo  libre,  comía  cuanto  necesitaba  y  podía  dirigir  la palabra a quien quisiera sin miedo a un sofión o un golpe. 

Su madre estaba un escalón más arriba. 

Humilde sacerdotisa del Sol, gozaba de cierta consideración  y podía rehusar respuesta  a  cualquier  pregunta.  Y  tenía  cierto  poder:  consiguió  del  administrador general  del  senador  la  muerte  de  una  esclava  recién  adquirida  porque  se  llamaba Luna: cambiarla de nombre no valía, pues el nombre es la persona; y venderla sería peligroso  en  zona  fronteriza  como  Panonia,  pues  llevaría  su  influencia  antisolar  a donde  fuese.  La  enterraron  viva  en  desagravio  al  Sol:  era  joven  y  alegre,  y desapareció tierra adentro, mirando, muy seria y silenciosa, cómo echaban paletadas de tierra al hoyo en cuyo fondo estaba ella maniatada. 

Desde el primer momento de su embarazo, la madre supo que iba a dar a luz a un gran soldado. En cuanto sintió los dolores, cogió con una mano un huevo recién puesto  y  lo  tuvo  bien  alto,  calentándolo  al  sol;  todos  la  vieron  romperlo  en  el momento  de  nacer  el  niño  y  salir  de  la  cascara  un  pajarito  de  brillantes  plumas gorjeando audaz cielo arriba; en realidad, lo que ella hizo fue aplastar entre los dedos al  pollito  que  había  en  el  huevo  roto,  sustituyéndolo  por  otro,  bien  plumado,  que tenía listo en la manga. Así engañó a los que la asistían, y así se corrió la voz de que el niño iba a ser favorito del Sol. Ella pensaba que era el Sol el que le había inspirado esta treta. 

Desde el principio le quiso soldado, y desanimó sistemáticamente sus deseos 

 

de  ser,  como  ella,  sacerdote  solar.  Caricaturizaba  los  sueños  solares  del  niño  y  sus precoces  visiones,  y  le  echaba  en  la  comida  hierbas  que  se  la  oscureciesen  y enturbiasen. Al mismo  tiempo,  pagaba a  chicos fuertotes para que se dejasen pegar por él. 

—El Sol se te aparece en sueños porque es de noche y no tiene dónde ir. De noche el Sol está aburrido, se aparece a todo el mundo. 

Un viajero adivino, también pagado por ella, le dijo un día: 

—Llevas el imperio en la mirada. 

Su madre supo enseguida íntimamente que el niño llegaría a ser emperador y remediaría la parte, cada vez más exigua, que les tocaba a los romanos en el reparto del  futuro.  El  futuro  romano,  decía  ella,  estaba  cada  vez  más  deshilachado,  y  el imperio  mismo  tan  desunido  que  era  preciso  fomentar  la  guerra,  que  es  lo  más unificador que hay cuando es victoriosa, y vigorizante incluso cuando amaga derrota. Desde el principio le enseñó que era el Sol quien ponía peces y moluscos en el agua, trigo en el campo y fruta en los árboles para alimento del hombre; tal era su poder  que  podía  volver  esto  del  revés,  haciendo  al  hombre  pasto  de  peces  y moluscos, y hasta del trigo y de las frutas. 

Le  explicó  que  hay  varios  tiempos  simultáneos,  aunque  los  primeros  y  más útiles son dos: el pasado/futuro y el futuro/pasado. 

Los  que  vivían  en  el  pasado/futuro  acababan  cayendo  inevitablemente  en  el futuro,  tiempo  incógnito  y  lleno  de  trampas;  en  cambio,  los  habitantes  del futuro/pasado  podían  refugiarse  en  el  pasado,  terreno  seguro  y  conocido,  y predecirlo, llamándolo futuro a secas, con toda seguridad de no equivocarse, porque lo habían vivido. 

El niño llegó a la conclusión de que su madre vivía en un tiempo distinto al de su padre, pues, al contrario que éste, estaba siempre alegre y solícita, inspirada y animosa,  y  parecía  inmune  a  la  humillación.  Cuando  murió  su  padre,  el  niño  no  le echó  de  menos,  aunque  cumplió  minuciosamente  los  ritos  de  rigor,  y  siempre hablaba de él con aire y voz tristes. 

Aureliano,  llamado  así  en  homenaje  feudal  al  viejo  senador,  quiso  irrumpir cuanto antes en el futuro/pasado, instalarse en él para siempre, pero su madre le dijo que eso sólo era posible siendo soldado romano: 

—El soldado romano —le explicó— es el hombre más libre del mundo. El niño se quedó con esta frase y trató de comprenderla, pero no lo conseguía, a  pesar  de  que  su  rápida  inteligencia  competía  ventajosamente  con  la  fuerza  y  la agilidad  crecientes  de  sus  músculos,  pasmo  de  todos  desde  el  principio.  Y  él  se fogueaba sin cesar, entre rocas, árboles, agua, tierra: carreras a pie y a caballo, talas y cantería,  búsquedas  de  animales  perdidos  por  la  inmensa  finca  o  sus  agrestes alrededores,  en  las  que  su  brillante  capacidad  de  deducción  y  su  agudísima  vista, olfato y oído, triunfaban invariablemente del azar o de la astucia. Y siempre eufórico, hiciese calor o frío, lloviese o nevase; vientos que a otros levantaban en vilo, a él le dejaban firme, como si hubiese echado raíces. Los  capataces  de  la  finca  eran  unánimes  en  elogiarle,  y  algunos  le recomendaron  a  los  administradores,  uno  de  los  cuales  aconsejó  al  administrador general  que  se  aprovechasen  mejor  tan  precoces  dotes,  las  cuales  chispearon  como fuego de artificio el día en que desapareció de la finca el esclavo Carpió Acuario. Carpió Acuario era un atleta cuyo cuerpo desnudo había llamado la añorante atención de más de una ilustre matrona vieja y entendida. Estaba cubierto de huellas de fustazos  y punzadas, lo que quizá daba a sus líneas escuetas y musculosas cierto retorcido atractivo extra. 

Era  hijo  y  nieto,  y  quizá  hasta  bisnieto,  de  esclavos,  pero  no  se  resignaba. Siempre  hosco  y  silencioso,  evitando  mirar  a  los  ojos  a  sus  guardianes,  Carpió 

 

Acuario se pasaba la jornada de los esclavos agrícolas llevando por los campos de la finca una gran tinaja llena de agua con la que abrevarles a intervalos regulares: no se le  toleraba  reposo  hasta  la  hora  del  sueño  o  en  el  corto  momento  del  forraje,  y  si dejaba la tinaja en el  suelo o se demoraba en rellenarla tenía que pedir a  los  dioses que no estuviese viéndole algún capataz. 

Carpió Acuario desapareció un día dejando a sus espaldas una tinaja rota. En cuanto se le echó de menos, el administrador general del senador dijo que le quería vivo; y enseguida pensó en el joven Aureliano: 

—Si me le traes vivo —le dijo—, te tomo a mi servicio. 

El  muchacho  se  puso  a  la  cabeza  de  una  jauría  servil  que  había  en  la  finca para  estos  menesteres:  diez  esclavos  fornidos  cuya  vida  muelle  y  bien  nutrida dependía  de  su  eficacia  como  sabuesos.  Les  armó  con  aguijadas  y  redes  de  malla grande y se adentró con ellos por los bosques y montecillos que ceñían la parte norte de la finca, lindante con el Danubio. 

Localizaron a Carpió Acuario cuando se disponía a cruzar el río en un punto desguarnecido y anfractuoso a donde Aureliano sabía que acudiría tarde o temprano por su cercanía con el territorio bárbaro por el que más le convenía desaparecer. Acorralado,  Carpió  Acuario  se  tiró  al  río,  y  la  jauría  servil  fue  tras  él, mientras  Aureliano  les  seguía  en  un  botecillo:  con  tal  destreza  lo  manejó  que  no tardó  en  adelantarse  a  todos,  apareciendo  delante  del  desesperado  atleta  y tundiéndole  agua  adentro  a  remazo  limpio  el  tiempo  necesario  para  dar  a  los nadadores el de echársele encima. Carpió Acuario, en el colmo de la angustia, trató 

de matarse tirándose de cabeza contra unas rocas, pero sus perseguidores le sujetaron como a un precioso vaso mirrino. 

Silenciosos ellos, rugiendo él blasfemias contra todos los dioses por su larga muerte en vida, volvieron todos a la finca, donde el administrador general felicitó a Aureliano  mientras  los  carnéfices  aherrojaban  a  Carpió  Acuario  y  se  le  llevaban, ahijándole con púas e insultándole escarnecedoramente. 

Le  sujetaron  sobre  una  cruz  toscamente  cepillada,  le  clavaron  a  ella  por  las muñecas  y  el  empeine,  un  pie  sobre  el  otro,  con  clavos  largos  y  finos.  Hincaron  la cruz  en  el  claro  central  de  la  finca  y  hubo  que  acabar  atándole  fuerte  al  madero vertical con gruesas cuerdas, porque Carpió Acuario se retorcía y gritaba, jadeante e incoherente,  animal  casi,  y  se  temía  que  acabase  desclavándose  y  acortando  así  su agonía. 

Sobre la cruz de Carpió Acuario campeaba en grandes letras: 

YA VOLVÍ 

Las  piaras  de  mocetones  embrutecidos  desfilaron  bajo  la  cruz  de  Carpió 

Acuario,  que  perdía  fuerza  contra  clavos  y  cuerdas  y  babeaba  y  gemía,  moribundo aviso de lo que esperaba a quienes tratasen de imitarle. Hacia el final de su agonía, el capataz  permitió  a  una  esclava,  compañera  frecuente  de  su  yacija,  endulzar  los últimos jadeos del crucificado con caricias y agua fresca. 

Aureliano no vio nada de esto, pues había corrido a casa a decir a su madre, frenético  de  gozo,  que  al  día  siguiente  empezaba  a  trabajar  como  meritorio  en  la oficina del administrador general. 

Fue por entonces cuando gozó su primer contacto carnal. 

Arrinconó a una esclavita contra la pared del fondo de un pasillo, en una de las alas de la vasta casa. Y ella, quieta y muda justo el tiempo necesario, siguió luego su  camino,  alisándose  al  andar  el  faldellín  de  la  chupa  que  apenas  le  cubría  las piernas.  Aquello  era  como  debía  ser.  A  media  luz  todo,  y  a  media  luz  la  siguió 

entreviendo siempre Aureliano; sensación rápida y brillante que siguió escociéndole en la mente durante muchos años, pero siempre sin rostro ni nombre. 

 

Las  esclavas,  crecidas  en  tales  asaltos,  parían  constantemente  niños  que  los capataces conservaban a veces, aunque las más los tiraban recién nacidos a los fosos y los basureros de la finca. 

Este pulular de esclavas de todos los aspectos, edades, pesos y formas por los pasillos y los patios de la casa fue decisivo en la vida erótica del joven Aureliano: sus rostros se le confundían en la memoria, y cuando las veía pasar a su lado casi nunca recordaba si había hecho o no el amor con ellas. La esclava llegó a parecerle vaina natural  del  hombre,  y  jamás  recordaría  luego  rasgo  específico  alguno  de  sus numerosísimas amantes serviles. 

La  vida  militar  le  puso  enseguida  en  contacto  con  botín  humano:  las prisioneras  germanas  no  tardaron  en  convertírsele  en  una  obsesión.  Eran  grandes mujeres lechosas y pelirrojas, sudadas y sucias, apestosas a orines. Aroma a salvajina que iba a despertar siempre su lujuria, inseparable de su instinto guerrero. Le gustaba la áspera hosquedad de las germanas: le parecían como hombres, sólo  que  en  mujer,  y  su  complejo  de  superioridad,  con  el  que  él  mismo  llegaba  a veces a compenetrarse a fondo, le hacía mucha gracia; recordaba la frase de una de ellas, en pésimo latín de construcción muy germana, entre dos polvos: 

—En  cien  años  vuestro  imperio  nuestro  será;  tú  joderme  cuanto  quieras podrás, pero que yo te sonría nunca conseguirás. 

Esta  punzante  hosquedad,  muy  distinta  de  la  suave  esquivez  de  la  romana libre,  y  mucho  más  de  la  sumisión  total  de  la  esclava,  introdujo  en  la  mente  de Aureliano un elemento erótico nuevo: la mujer como adversario; cuando su centuria entraba  al  asalto  en  una  aldea  germana,  Aureliano  buscaba  a  las  mujeres  con preferencia  a  cualquier  otro  botín,  y  el  primer  trofeo  suntuario  cuya  propiedad  se adjudicó por derecho fueron unos brazaletes de oro macizo violentamente arrancados a los brazos de una germana de familia noble recién vencida por su arma entrepernil. Así  fue  acentuándosele  el  recelo  a  las  romanas  libres,  sobre  todo  si  eran  de ilustre prosapia, hasta el punto de que las pocas veces que su imperial polla panonia trabó conocimiento con matronas de alto copete, hubo de correr luego a redimirse en el  regazo  de  alguna  germana  arisca  y  maloliente;  en  ocasiones,  hasta  tres  o  cuatro juntas,  como  acre  jabón  cuyo  hedor  le  borrase  el  aroma  a  nardo  o  a  ropa  blanca recién lavada que, en las otras, le hacía sentirse incómodo. Azaramiento que acabó en repulsión, y no tardó en correrse la voz de que el general Lucio Domicio Aureliano era inmune a la tentación de la carne aristocrática, ya fuese femenina o masculina. 

Ya  emperador,  en  sus  desplazamientos  y  campañas  llevaba  siempre  un pequeño  harén  rodante  de  germanas,  grandes  y  gordas  casi  todas.  Acabó  usándolas muy  poco:  en  sus  noches  insomnes  más  que  nada,  o  en  momentos  de  honda preocupación o súbita cachondez. La certidumbre, y el alivio, de tenerlas tan a mano las volvía casi innecesarias. 

Así,  la  mujer,  resumida  casi  enteramente  en  germanas,  acabó 

convirtiéndosele  en  grato  estimulante  desindividualizado,  y  este  anonimato  cobraba la misma vida  y le daba el  mismo  incentivo fuerte  y  eufórico que la masa enemiga vencida: perdería eficacia en cuanto destacase de ella un rostro concreto, distinto de los  otros,  o  incluso  un  nombre  que  exigiese  cara  y  cuerpo  específicos  a  los  que aplicarse. 

Fue  también  hacia  la  época  de  su  primer  contacto  carnal  cuando  Aureliano tuvo en sus manos la primera moneda de su vida: 

SEVERUS ALEXANDER 

PAX 

 

«Paz» no indicaba ya en la mente de Aureliano algo exclusivamente positivo. Al  contrario,  la  guerra  comenzó  desde  muy  temprano,  desde  antes  incluso  de dedicarse  profesionalmente  a  ella,  a  definirse  en  su  mente  juvenil  como  igual  de necesaria, más necesaria incluso, pensaba a veces, que el amor montaraz que aún se le antojaba, por ignorancia real de otro, como el único deseable; hacia el final de su vida,  habiéndolos  probado  todos,  ese  amor  se  apoderó  de  su  mente  como  objeto único de añoranza y hasta de infrecuente atención. 

A pesar de su éxito desde el principio como empleado de la administración de la  finca,  su  madre  seguía  estimulando  sus  sueños  bélicos  por  encima  de  todos  los demás. 

A  los  dieciocho  años,  harto  ya  de  chupar  tinta,  pero  elogiadísimo  por  sus jefes, Aureliano aprovechó el paso del emperador por Sirmio, donde iba con el fin de ponerse  a  la  cabeza  de  las  tropas  sirias  enviadas  a  la  frontera  del  Rin,  para  pedir audiencia urgente al viejo senador, que estaba en la finca de paso para esa ciudad. El  senador  escuchó  al  muchachote  recio,  de  ojos  inteligentes,  que  le comunicaba  ansiosamente sus  aspiraciones más apremiantes. Su excelente memoria de  consumado  político  recordó  enseguida  a  Gneo  Aurelio  Cotta  los  elogios  de  su administrador general: 

—Un  chico  inteligentísimo,  listísimo  y  muy  trabajador,  lleno  siempre  de ingenio y recursos. 

Enarcó las cejas: 

—Todos  me  hablan  muy  bien  de  ti.  Pronto  serás  secretario  principal  del administrador general —le dijo, curioso—, ¿prefieres de veras dejar esto para hacerte legionario?, porque así es como se empieza. 

Aureliano,  entrecortado  por  temor  a  una  negativa,  tartamudeó  su asentimiento. 

—Muy  bien  —dijo  el  senador,  después  de  un  largo  silencio—,  prepárate, mañana salimos temprano para Sirmio. 

Fue  muy  fácil:  Gneo  Aurelio  Cotta  habló  con  un  general,  que  envió  al muchacho  a  un  centurión  encargado  de  recibir  reclutas  y  enseguida  se  olvidó  del asunto:  uno  de  tantos  como  despachaba  todos  los  días.  El  senador  se  despidió  de Aureliano con una bolsa llena de dinero, algún consejo distraído y un suave golpecito en las mejillas, juvenilmente hirsutas. General, senador y centurión volverían a oír su nombre antes de mucho tiempo. 

Ese mismo  día Aureliano vio  al  emperador Severo Alejandro rodeado de su estado mayor: 

Alto,  erguido,  rostro  digno  y  melancólico,  ademanes  cansados,  uniforme polvoriento, capa de púrpura con bostezante desgarrón. 

Y así le recordaría siempre Aureliano, hasta el punto de que, años más tarde, y siendo  ya emperador también él, le bastaba cerrar los ojos  y abrir la fantasía para evocar el talante y el físico de Severo Alejandro como síntesis y epítome hierático de la Roma inmutable, lo más noble y fuerte que había parido el tiempo. Aureliano  no  consiguió  nunca  imponer  sus  propios  rasgos  a  esa  imagen imperial ni cuando ya llevaba varios años de imperio: siempre era el rostro de Severo Alejandro lo que venía  a su  mente;  y  él,  ante tan extraña impotencia, se justificaba así ante sí mismo: 

«El  emperador  es  un  símbolo,  yo  mismo  soy  un  símbolo,  nuestro  aspecto  y nuestro nombre carecen de importancia ante lo que representamos.» 

Todos ellos eran lo mismo: las facciones y el porte del primer emperador que había visto, un emperador enseguida muerto y olvidado, bastaban para mostrarle que 

 

el  emperador  romano  tenía  que  sacrificar  su  identidad  en  aras  del  imperio  romano; Aureliano llegó a ver en esta autodesindividualización lo más glorioso de su carrera imperial. 

El  primer  contacto  con  Sirmio,  centro  militar,  monetario  y  naval  de  la  zona danubiana,  le  impresionó  profundamente:  vio  allí  a  Roma  en  acción:  todo  aquel tráfago incesante le dio una idea de la vida que era muy contraria a la paz rústica de la  finca  senatorial,  pero  muy  cercana  a  lo  que  él  soñaba  al  imaginarse  a  sí  mismo como legionario romano. 

Carros  bien  custodiados,  rebosando  sacos  de  monedas  recién  acuñadas; contingentes de soldados y marinos, yendo y viniendo por calles angostas; cuadrillas de  esclavos,  manos  y  pies  trabados  con  grillos,  camino  del  puerto,  donde  se  les encadenaba  a  los  bancos  de  remos  de  las  patrullas  fluviales:  su  hosco  silencio,  sus miradas  de  contenido  rencor  impotente  contrastaban  fuertemente  con  el  jovial, eufórico estrépito, el barullo, el alboroto general de Sirmio. Aureliano abandonó Panonia como simple legionario, y durante su larga vida militar la recordó siempre como algo mágico, impresión que la distancia y el tiempo agudizaban hasta el punto de que su nostalgia llegó a confundírsele, y enriquecérsele, con sueños, recuerdos, deseos: en Panonia, le decía la memoria, el pelo de la gente y de  los  animales  se  congelaba  en  invierno,  formando  púas  con  las  que  era  posible defenderse  eficazmente  de  cualquier  enemigo;  los  ojos  se  agitaban  al  viento  como lamparillas, dando a sus dueños ventaja visual sobre cualquier forastero; las mujeres daban  a  luz  en  el  aire,  o  colgadas  de  los  árboles;  y  los  hombres  mordían  como caballos;  mientras  las  serpientes  se  salían  de  su  propio  pellejo  para  convertirse  en brujas. 

Un adivino que vivía cerca de la casa paterna de Aureliano sabía hacer volar los peces de los pantanos, que acudían a posársele como pájaros en la mano abierta y despegaban  de  ella  agitando  sus  aletas  como  si  fuesen  alas  de  halcón;  este  mismo adivino  se  transformó  a  la  vista  de  todos  en  lobo  al  morir,  y  se  enterró  a  sí  mismo abriéndose  con  uñas  y  colmillos  una  honda  fosa  que  luego  se  cerró  sola;  lo  último que se vio de él fue el relucir de sus colmillos, apuntando a la luna desde el fondo. Cuando  Aureliano  llegó  a  emperador,  sus  oficiales  y  asesores  aprendieron enseguida  a  ponerle  de  buen  humor  sacándole  el  tema  de  Panonia;  con  frecuencia bastaba esto para desactivar ataques inminentes de furia irracional. Su irreflexiva temeridad le hizo famoso entre romanos y germanos siendo aún joven centurión; su respuesta a cualquier objeción de cautela era siempre la misma: 

«No conozco la palabra imposible.» El apodo que le dieron sus comilitones,  Manus ad Ferrum, era muy apropiado, y servía, de paso, para distinguirle de otro centurión de la misma legión, tocayo suyo y menos dado que él a los cintarazos. En  intervalos  de  paz,  raros  entonces  en  la  frontera  danubiana,  muchos germanos buscaban su compañía, y tan inmensa llegó a ser su fama de gran luchador que un  gigantesco  e hirsuto  jefe  godo le  retó  a singular combate  y  aceptó con muy buena gracia su aparatosa derrota a manos de un hombre que a su lado parecía casi de alfeñique; en una escena emblemática que la mente germana elevaría a fábula del dragón y el doncel, y que los legionarios cristianos compararon enseguida a la gesta de  David  contra  Goliat,  el  joven  centurión  humilló  la  pelirroja  cerviz  bajo  su  bota militar. Hubo aclamaciones godas y latinas bajo el ceñudo cielo otoñal, y Aureliano gozó  lo  indecible  viendo  confirmado  su  sueño  infantil  de  humillar  a  un  gigante bárbaro con su recia y astuta pericia romana. 

El  vencido  se  alzó,  abrazó  a  Aureliano  y  le  cedió  su  nombre:  Odoacro, 

«devastador  de  tierra»,  adoptando  en  adelante  el  más  modesto  de  Sigerico, 

«victorioso»; Sigerico murió poco después, y Aureliano interrumpió las hostilidades para erigirle un túmulo en plena tierra de nadie, colgó de él su casco, robado a algún 

 

legionario caído, y le rindió honores militares. 

Estos incidentes de admiración mutua entre contendientes centenarios dejaron de ser relativamente frecuentes cuando la guerra a lo largo del Rin y del Danubio se enconó  por  la  presión  creciente  de  extrañas  hordas  asiáticas  contra  la  retaguardia germana. 

Francos,  godos  y  yutungos  traducían  a  su  lengua  las  canciones  que  los legionarios cantaban en loor de Aureliano: 

 ¡Beba mil veces quien mil veces mató!, 

 ¡nadie bebe tanto vino como él ha derramado sangre! 

Su  valor  frío  y  su  cálida,  cortante  inteligencia  le  empujaron  rápidamente jerarquía militar arriba bajo la protección de legionarios rasos y coronados, como el emperador Valeriano, a pesar de que en el alto mando romano no caía nada bien su evidente,  creciente  germanofilia.  Él,  por  su  parte,  se  jactaba  de  hablar  la  jerga latinogermana de la frontera danubiana,  y de ser medio germano,  «como  casi  todos los panonios». 

Valeriano le tenía afecto, pero se alarmó al oírle decir un día en que estaban los dos a solas: 

—Señor, después de todo, ¿qué es lo que quieren los germanos?, pues tierra y seguridad, y tierra segura es justo lo que a nosotros nos sobra. Valeriano,  que  moriría  vejado  en  una  prisión  persa,  era  en  aquel  momento alfa  y  omega  de  estricta  romanidad;  al  oír  estas  palabras  frunció  el  ceño,  y  por  un instante les unió a los dos un silencio espeso como tocino crudo: 

—A  los  germanos  —dijo,  finalmente,  Valeriano—  sólo  se  les  da  tierra después  de  muertos.  Lo  único  que  saben  de  agricultura  es  abonar  la  tierra  con  su propia carroña. Dan los árboles más copudos y el trigo más esponjado. Así  aprendió  Aureliano  a  callar  sus  audaces  ideas,  que,  en  aquel  ambiente elemental  y  brutalizado,  pasaban  por  subversivas,  pero  poco  a  poco  fue  tomando forma en él la convicción de que la guerra secular entre germanos y romanos era un funesto  malentendido  reforzado  por  esa  inercia  de  la  acción  repetida  que  acaba haciendo axiomas de los errores más flagrantes. 

Un día se le ocurrió comentar con un general viejo que había que acabar con los esclavos en las fábricas imperiales de armamento: 

—O  incentivar  su  trabajo  de  alguna  forma,  porque  lo  hacen  muy  mal,  ¡por cada buena arma que producen, cuántas hay que no pasan el control técnico! 

El general le miró con hondo recelo, y al día siguiente el emperador Claudio el Gótico le llamó aparte para aconsejarle más discreción: 

—Ni yo mismo —le dijo— podría proponer una reforma así. 

La muerte de su madre le aisló por completo de su propia vida. Durante una semana pareció haber dejado de existir: sólo pensaba en la muerte, sobre todo en el instante terrible en que los ojos dejan 

de  ver  y  el  cerebro  sigue  pensando.  Actuaba  como  un  autómata,  y  sus comilitones creían que se hubiese vuelto loco. 

Cumplió  escrupulosamente los  ritos  funerarios, pero como  pensando en  otra cosa, y se hizo de una sociedad funeraticia donde legionarios y oficiales se codeaban bajo la advocación del Sol, compartiendo por igual el costo de ritos y banquetes. Lo dejó porque, a pesar de ceremonias y sacrificios, no conseguía soñar con su madre, y esto le hizo pensar que la muerta ya no le necesitaba. También porque un oficial  de  la  policía  militar  le  previno  que  la  sociedad  estaba  siendo  vigilada:  la habían infiltrado activistas cristianos que esparcían confusionismo comparando a su Cristo con el Sol invicto. 

Aureliano se casó poco después de esto, pero sólo por tener un anclaje en su 

 

vida cambiante y andariega: casa propia con mujer fija. 

El recuerdo de su mujer le acompañaba en sus campañas como algo blanco y callado, oloroso a espliego, al contrario que los cuerpos femeninos que frecuentaba: sudados,  sucios,  ariscos;  contraste  en  el  que  hallaba  complicado  regusto.  Sus orgasmos  conyugales,  reducidos  a  salutación  y  despedida  en  sus  raras  visitas  a Roma,  le  resultaban  tan  insípidos  que  siempre  tenía  que  salir  corriendo  en  plena noche  a  rematarlos  más  sabrosamente  en  cierto  burdel  del  centro  de  la  urbe organizado por un grupo de oficiales partidarios de suculentas esclavas asiáticas, y al que él, como socio fundador, había insistido en añadir un contingente permanente de germanas. 

Su  pasto  erótico  favorito  seguía  siendo  la  salvajina,  con  goce  rápido,  tácito, hosco. 

Cada vez aparecía menos por Roma, y se enteró del nacimiento de su hija en plena  guerra  gótica.  Fue  entonces  cuando  envió  a  la  madre  y  a  la  recién  nacida  el único  regalo  verdaderamente  suntuoso  de  toda  su  vida  familiar:  una  cabeza  de Medusa  en  plata  sobredorada,  sobrecogedora  en  su  realismo,  hallada  en  una  villa germana al otro lado del Rin: parte, sin duda, del saqueo de alguna población romana fronteriza.  Aureliano,  puritano  por  instinto,  pensó  que  protegería  la  castidad  de  su hija, y así lo expresó en el mensaje de parabienes con que acompañó el regalo: 

«Ponla sobre su cuna, para que nadie se acerque demasiado a ella.» 

Obsequió,  además,  a  la  niña  con  una  pingüe  pensión  vitalicia,  honorable entierro y tumba de mármol incluidos, todo ello debidamente concertado con la caja militar de ahorros. Aureliano daba por supuesta la orfandad prematura de su hija,  y quería hacer las cosas debidamente. 

Cuando llegó a emperador, Aureliano era un saco de atisbos geniales, toscos prejuicios, timideces y audacias, brutalidad ahita, y hambrienta, huérfana ternura. En sus  discursos  y  conversaciones  idealizaba  la  guerra  como  el  estado  natural  del hombre civilizado. 

La vida militar le había confirmado desde el principio en su precoz idea de la disciplina como cúspide de la libertad inteligente, pues sometía al general tanto como al  legionario  raso,  atándoles  a  ambos  en  igual  medida,  y  por  su  propia,  libérrima voluntad, a la legión romana, obra maestra tan completa que nada sobraba o faltaba en ella. 

La madurez en ambiente tan peligroso y complicado como era la cúspide del ejército  romano,  donde  la  alternativa  de  llegar  a  emperador  era  caer  de  cabeza  en pleno  salto  hacia  la  púrpura,  le  enseñó  lo  que  a  él  más  le  repelía:  discreción sistemática, hasta el punto de guardar sólo para sí mismo  y sus poquísimos íntimos sus nacientes ideas de reforma radical y camuflar sus pensamientos de tal manera que llegó a cobrar fama de astuto político, justo lo que menos era. 

 

PARTE III, LA SUERTE DE MATAR 

 onde gridavan tutti: dove rui 

 Anfiarao, perché lasci la guerra?.* 

Dante Alighieri,  Divina Comedia, I, 33-34 

     

* A lo que gritaban todos ¿dónde caes / Anfiarao?, ¿por que abandonas la guerra? 

 

Eros  Latiniano  sentía  por  la  cultura  grecolatina  y  por  Aureliano  auténtica devoción acrítica; en cuanto a lo primero, el nombre que él mismo había elegido al obtener la libertad no era tapadera de tosca barbarie recién corregida, sino mote que proclamaba su vasta y profunda cultura grecolatina, de la que la latina le merecía, a pesar de no ser la suya, más orgullo que la griega. Así: Eros Latiniano, amor griego por el latín. 

Los griegos que le oían ponderar a Virgilio muy por encima de Homero pocas veces  podían  esgrimir  contra  él  una  erudición  homérica  tan  honda  y  amplia  y minuciosa  como  la  suya;  los  latinos  veían  en  tal  opinión  una  torpe  intención  de halagarles, o bien una verdad tan evidente como infrecuentemente reconocida. En cualquier caso, no era Virgilio tema habitual de debate entre los generales de Aureliano  Manus ad Ferrum, casi ninguno de los cuales había leído uno solo de sus  versos.  Eros  Latiniano  vivía  enteramente  para  Virgilio  y  Aureliano,  hasta  el punto  de  haber  vuelto  por  su  propia  voluntad  a  la  más  estricta  servidumbre  a  la sombra de Aureliano para poder regodearse mejor en la admiración ciega que éste y Virgilio  le  infundían:  estudiar  apaciblemente  al  uno  bajo  la  violenta  protección  del otro. Estaba al servicio de ambos como un sacerdote a la de un extraño dios bicéfalo. Eros  Latiniano  era  bajo,  delgado  y  ágil,  tez  renegrida  y  ojos  negrísimos; facciones  agudas  y  miembros  finos  en  constante  agitación  explicatoria.  Hablaba  el latín como un Plauto virgilizante, y pensaba como un panonio imperialista. Sólo con Aureliano se forzaba, por repugnancia que le diese, a hablar el latín militar de éste, pidiendo al  tiempo  a los  dioses que infundiesen  al  salvador del  mundo  romano una lengua  más  digna  de  su  incultísima  grandeza;  en  tal  esperanza  vivía,  eximiendo  en tanto a Aureliano de toda crítica: tosco, brutal, grosero, malhablado, de acuerdo, pero semidiós  solar, salvador de la ecúmene, es decir, del  latín,  amenazado por bárbaros interiores y de fuera. 

Roma,  madre  nutricia,  protegía  la  civilización  contra  el  desorden  y  la barbarie, la incuria y el caos. Roma había salvado a Grecia, su patria, de desaparecer entre  germanos  y  semitas,  las  dos  razas  más  despreciables  del  mundo,  o  de convertirse en involucionada caricatura de sí misma. 

Roma había extendido su cultura y su sangre al mundo entero, imponiendo la primera  a  bárbaros  de  todas  las  razas  y  reforzándose  la  segunda  con  heteróclitas sangres recias y sutiles, y sin perder por esa mezcla su propia sutileza y reciedumbre, que salían tan gananciosas de ella como los bárbaros con la cultura y el orden que la fuerza romana les había impuesto al tiempo que les quitaba la libertad. En  el  ambiente  cerrado  y  ruidoso,  brutal  y  eufórico  del  cuartel  general  de Aureliano,  Eros  Latiniano  vivía,  en  apariencia,  abierto  a  todos,  pero,  en  realidad, cerrado a cuanto no fuese su contacto cotidiano con su jefe. A todo lo demás oponía dos formidables baluartes: la servicialidad de sus bien ensayadas maneras de liberto consciente  en  todo  momento  de  su  pasado,  y  la  firme  protección  de  su  amo,  que confiaba plenamente en su lealtad y su eficacia, pero no le quería y, seguramente, le tenía vigilado. 

Eros  apenas  prestaba  atención  al  desdén  que  su  presencia  inspiraba  a  los generales  de  Aureliano.  La  mayor  parte  de  ellos  eran  analfabetos,  o  casi: pronunciaban  atrozmente  el  latín  y  su  sintaxis  resultaba,  en  el  mejor  de  los  casos, elemental. De su vocabulario, mejor no hablar: de cada dos palabras, una era «joder» 

y la otra «cojones». 

Gente para quienes los libros, no siendo listas de bajas, vituallas o pertrechos, sólo  servían  para  encender  la  lumbre;  la  vida  humana  era  mero  puntal  de  victoria militar,  matizado  únicamente  por  consideraciones  tan  materiales  como  la  falta  de proyectiles.  Sólo  la  vida  de  sus  allegados  o  favoritos  se  salvaba  de  tan  fría clasificación. 

 

Muy  pocos  de  ellos  tenían  una  idea  panorámica,  orgánica,  del  sistema fronterizo romano, que cada uno reducía en su mente a la parte de frontera confiada a su cuidado: y la veían desvinculada del resto,  y hasta trataban por todos los medios de desguarnecer parcelas ajenas en refuerzo de la propia. 

«A  mí  mi  provincia  no  me  la  invaden»,  parecían  pensar.  «Allá  Urso Calpurnio y Duilio Rústico, que se las arreglen como puedan en las suyas.» 

La  compleja  red  de  equilibrios  y  compensaciones:  refuerzo  y  desrefuerzo, avance  y  desavance  en  puntos  geográficamente  opuestos,  pero  táctica  o estratégicamente concordantes o complementarios, era para ellos puro galimatías: ¿a quién con dos dedos de frente podía ocurrírsele pensar en Numidia cuando de lo que se trataba era de defender Britannia? 

Cabalgando  con  el  resto  de  la  hueste  imperial  por  el  paisaje  tracio,  Eros Latiniano rememoraba su pasado, en parte para ahogar en él su presente, súbitamente alarmante:  un  pasado  que  todavía  le  acuciaba  la  memoria  tanto  como  trataba  de ocultárselo  a  los  demás.  Algunos,  Aureliano  y  pocos  más,  lo  conocían  con  detalle, pero siempre se habían mostrado muy discretos con noticias cuya difusión tanto daño podía hacerle. 

Eros había sido esclavo hasta los veinticinco años. 

Bueno, más o menos: él no sabía su edad exacta. 

Su  dueño,  viendo  en  él  gran  talento  literario  en  bruto,  precoz  y  sediento  de alimento urgente, le enseñó a leer y a escribir. A los trece años o así le puso un buen profesor de latín y griego clásicos, y enseguida le hizo bibliotecario y lector suyo en la casa de campo donde pasaba la mayor parte del año, y donde Eros había cuidado hasta entonces mulas y caballos. 

A  partir  de  entonces  su  vida  cambió  radicalmente.  Eros  cayó  desde  el principio  en  poder  de  Virgilio,  hasta  el  punto  de  desdeñar  a  Homero  y  sumirse  por completo  en  aquel  idioma  extraño:  el  latino,  que  acabó  considerando  como  el  más bello y rico de toda la historia humana. 

Un  día  Eros  escapó  de  la  finca  con  ayuda  de  una  banda  de  especialistas  en fugas  de  esclavos  que  operaba  desde  Atenas  y  a  la  que  pagó  con  dinero laboriosamente  distraído  del  que  su  amo  le  daba  para  comprar  libros  para  su biblioteca.  Así  consiguió  llegar  sano  y  salvo  a  Italia,  donde  se  puso  el  nombre  de Latiniano  e  hizo  trabajos  literarios  y  de  copista  por  cuenta  de  varios  ilustres personajes: oradores y gramáticos sobre todo, entre quienes cobró enseguida fama de erudito, diligente y hondo conocedor de las lenguas griega y latina. En  medio  de  tal  holgura  intelectual,  Eros  Latiniano  vivía  en  permanente angustia  de  ser  devuelto  a  su  amo,  que  le  buscaba,  ansioso  de  recuperar  la  fuerte inversión que suponía para él aquel esclavo. 

La indiferencia total de que había sido objeto, tratado como una cosa a la que se  puede  cebar  con  gachas  o  con  gramática  latina,  y  no  como  un  ser  humano,  y  el espanto  del  castigo  que  indudablemente  le  esperaba  eran  acicate  invencible  para optar por el suicidio antes que volver a la esclavitud. 

Entró  como  temporero  en  la  secretaría  latina  de  Claudio  el  Gótico,  donde urgía un elegante traductor greco-latino  y latino-griego,  y acabó  quedando fijo, con buen  sueldo  y  cierta  categoría  profesional  y  social,  en  el  séquito  técnico  del emperador.  Esto  le  hizo  sentirse  más  seguro:  enseguida  fue  muy  popular  entre  sus jefes y compañeros de trabajo. 

Aureliano  le  nombró  secretario  particular  suyo,  impresionado  por  sus conocimientos,  cuando, recién muerto  Claudio el  Gótico, Eros hubo de ir  al  cuartel general de Sirmio para transmitir al nuevo emperador un florido documento con los parabienes del senado. 

 

A  los  pocos  meses  de  recibir  tan  vistoso  cargo,  una  agencia  romana  de búsqueda  de  esclavos  fugitivos  denunció  a  Eros  Latiniano  al  nuevo  emperador: 

«Señor, entre tus funcionarios de confianza hay uno que no te corresponde.» 

Se procedió a un examen de la persona de Eros Latiniano y se le encontró en la ingle la marca a fuego de su dueño. 

Así  y  todo,  Aureliano  decidió  conservarle  a  su  servicio,  compensando debidamente  al  dueño  y  condenando  al  fugitivo  a  cincuenta  azotes:  a  su  juicio, ningún acto delictivo de un esclavo, por comprensible que fuese en un hombre libre, debía  quedar  jamás  totalmente  impune.  Luego  le  dio  la  libertad,  so  condición  de fidelidad feudal a su persona, y le confirmó en su puesto. 

Tan  deslumbrante  contrapartida:  ser  dueño  de  sí  mismo  hasta  la  muerte, compensaba con creces tal humillación. Las cicatrices de los cincuenta latigazos eran muy distintas de las otras que marcaban su cuerpo, porque significaban el comienzo de  su  libertad:  cuando  le  escocían,  a  modo  de  barómetro,  él  agradecía  el  escozor como se agradece una carta de manumisión. 

Aureliano  le  puso  a  cargo  de  su  archivo  secreto,  en  parte  verbal  y  en  parte escrito,  y  así  pudo  Eros  penetrar  en  un  cúmulo  de   arcana  imperii  que  dejó  su ingenuidad sumida en el mayor de los terrores. 

Ilustres personalidades muertas en accidentes cuidadosamente preparados por la  policía  secreta  del  emperador,  cuyos  agentes  más  peligrosos  camuflaban  su verdadera actividad bajo pomposos títulos cortesanos, administrativos o militares, y llevaban en la frente, tan patente como invisible, la garra del león:  nolli me tangere. Uno  de  ellos,  destacado  empresario  de  pompas  fúnebres,  se  encargaba  de  celebrar deslumbrantes funerales públicos a importantes o principales víctimas secretas. Eros no tardó en convertirse en depósito ambulante de todos los secretos del emperador,  o  tal  llegó  él  mismo  a  creerse.  Algunos  tan  secretos  que  no  se  podían poner por escrito. 

Al  principio  llegó  a  sentirse  en  peligro:  tantos  secretos  en  sus vulnerabilísimas  manos  eran,  tarde  o  temprano,  sentencia  cierta  de  muerte; Aureliano, brutalmente suspicaz, caló enseguida en sus temores: 

—Tú séme fiel —le dijo— y no temas nada. 

Eros Latiniano iba camino de la litera imperial. A poca distancia de ella oyó a una  germana  afirmar  a  gritos  que  el  emperador  acababa  de  darle  la  libertad,  y ofrecerse a los legionarios por dinero contante. 

Era  moza  robusta,  tan  pechugona  como  traseruda,  larga  maraña  rojiza, pómulos  muy  salientes,  blanco  lechoso  el  rostro,  adusto  y  duro  de  angulosa,  turbia belleza, ojillos cuyo azul se desteñía en violeta de puro claro. Varios legionarios pujaban ya por ser los primeros en suceder a su emperador entre sus piernas, y la germana, captando esto, subió al doble el precio de entrada. La puja  se  disparó  enseguida,  entre  carcajadas,  y  Eros,  al  pasar  junto  al  corrillo,  que engrosaba rápidamente, echó una ojeada distraída a la escena. Aureliano le saludó, eufórico: 

—Eres puntual. 

—Señor tus órdenes dan alas a mi mediocridad. 

Eros  no  sabía  que  la  policía  de  Aureliano  acababa  de  confirmar  a  éste  los persistentes  rumores  de  que  su  secretario  llevaba  tiempo  cobrando  pingües comisiones por contratas de equipamiento militar para la campaña persa; la demanda de  armas  y  pertrechos  era  tal,  y  tan  creciente,  que  las  fábricas  imperiales  no  daban abasto, y había habido que recurrir a empresas privadas de cuya selección se encargó 

a Eros Latiniano. 

Aureliano  había  decidido  no  hablar  de  esto  con  nadie.  Las  pruebas  que  le 

 

mostraron  sus  escuchapedos,  como  él  llamaba  a  sus  espías  y  agentes  secretos,  eran irrefutables.  Después  de  pensarlo  mucho  ordenó  a  la  policía  militar,  dirigida  por gente de su  absoluta confianza, detener discretamente a Eros  Latiniano en Bizancio en  cuanto  las  últimas  tropas  romanas  hubiesen  cruzado  el  Bosforo  y  ejecutarle  sin más  trámite  que  la  tortura  imprescindible  para  arrancarle  los  nombres  de  sus cómplices. 

Visto  y  no  visto:  se  echaría  de  menos  a  Eros  Latiniano,  pero  nadie preguntaría  por  él;  la  garra  del  león,  o,  mejor  dicho,  del  águila,  planearía  tan elocuentemente  sobre  su  ausencia  que  sólo  un  tonto  arriesgaría  preguntas  sobre  su paradero. 

Aureliano  le  miró  subirse  a  la  litera  y  vio  un  cadáver.  Le  sonrió  

inequívocamente: 

—Bueno, vamos a ver. 

Eros se sobrecogió: los ojos de Aureliano acababan de decirle que la muerte era la única salida para un hombre con tal conocimiento de los planes más secretos del amo del mundo: 

«Y  luego»,  le  decían  también  aquellos  ojos,  «habrá  que  imposibilitar  a  tu cadáver comunicarse postumamente con los vivos». 

Aureliano se incorporó en su lecho, se apoyó contra la gruesa lona de la litera cubierta, trató de poner en orden sus ideas: 

—Bueno  —gozando  del  pésimamente  disimulado  susto  de  su  secretario:  de sobra  se  lo  merecía—,  antes  de  salir  para  Persia  quiero  dejar  bien  explicadas  unas cuantas  cosas  de  la  mayor  importancia.  Así  se  van  elaborando  y  estarán  listas  a  mi vuelta.  Tú  me  las  pones  en  claro,  ya  sabes,  y  sacas  dos  copias  de  todo:  una  para archivar y otra para dar a quien pueda estudiar y resolver los problemas que plantea cada documento. 

—Señor, tú dictas con gran claridad. 

—Los cojones, me embrollo en cuanto me salgo de lo mío, que es la guerra. Eros se dispuso a tomar notas a contrapelo de su creciente angustia, porque el talante,  el  tono  del  emperador  eran  inequívocamente  mortales,  y  Aureliano, mirándole de refilón, encontró cómico que tan obvia avecilla de paz, por mucho que hubiese resultado tener garras ávidas de ratón de presa, entrara ahora en la gran purga de peces gordos con la que iba a limpiar su vanguardia y su retaguardia. Larga lista, en la que había militares y civiles. 

A  estos  últimos  se  les  iría  eliminando  so  capa  de  accidentes,  o empapelándolos  con  denuncias;  y  de  los  dieciséis  generales  díscolos  o  desleales cinco desaparecerían en los primeros días de la campaña en puestos de primera línea, donde  las  flechas  persas  y  las  dagas  de  la  policía  secreta  romana  se  encargarían  de liquidarles; los demás irían cayendo entre los flujos y contraflujos del avance. Sólo  los  militares  podían  despertar  un  sentimiento  de  ternura  en  Aureliano, que aún jugaba con la posibilidad de perdonar a algunos de los generales culpables: tentándoles,  por  ejemplo,  con  vistosas  y  pingües  jubilaciones  prematuras;  con  los civiles, innecesarios en el mejor de los casos, no habría piedad. Aureliano soñaba con cambiar  el  lema  tradicional  de  Roma:  « Senatus  Populusque  Romanus»,  por 

« Legiones Populusque Romanus». 

Todos los condenados estaban ya sometidos a diligente y discreta vigilancia, y Eros Latiniano lo estaría también a partir de ahora. 

Aureliano se pasó la mano por la frente, mientras Eros seguía sintiendo en la médula la mirada gélida de su amo, sumido ya en otros pensamientos. 

«Es  evidente»,  se  repetía  Eros,  «mi  memoria  se  ha  vuelto  demasiado peligrosa para mi amo», sin  que se le pasase siquiera por la mente que se hubieran podido descubrir sus enjuagues. 

 

—Bueno, a ver. Tú, mis ideas, en general, ya las conoces. Ahora de lo que se trata es de exponerlas bien. Lo mejor es ir por partes. 

»Primero, Germania. Sí, lo más importante. 

»E1 imperio estará cojo mientras su frontera norte no llegue al Mar Báltico. 

»Nuevo sistema: palos y halagos. 

»Bueno, tú eso lo pones bien. 

«Conceder tierra a los germanos, pero lejos de las fronteras, y, sobre todo, en Oriente.  Y  que  entren  en  el  imperio  en  tandas  desarmadas,  poco  numerosas,  y mezclando las tribus lo más posible, así será  más fácil desgermanizarles. Su unidad es la tribu, no tienen verdadero sentido nacional. 

»Y,  en  el  interior  de  Germania,  ver  qué  territorios  podríamos  anexionarnos sin alarmarles: los Campos Decumates, por ejemplo, alegando que siempre han sido nuestros,  y  otros  también,  allende  el  Rin  sobre  todo.  E  ir  limando  asperezas  en  el resto de Germania hasta que la presión de los pueblos asiáticos sea tal que la defensa de  su  propia  tierra  se  les  convierta  a  los  germanos  en  lo  que  realmente  es:  un problema germano-romano. 

»Podríamos  atraer  a  esos  asiáticos  hasta  el  Danubio,  y  allí  machacarles:  los germanos  desde  el  norte  y  nosotros  desde  el  sur;  ese  tipo  de  acción  conjunta, victoriosa o no, une mucho. 

«Estudiar todo esto, tantear otras posibilidades. 

»Latinización  macarrónica  del  Oriente  a  fuerza  de  germanos  a  medio romanizar, romanos en bruto.» 

Aureliano se volvió de pronto a Eros, riendo: 

—¿Y  si,  de  paso,  os  ajustamos  las  cuentas  a  vosotros,  los  griegos,  que  os seguiréis  comiendo  vivos  al  mundo  entero  mientras  nos  tengáis  a  nosotros  para servíroslo en bandeja, eh?, ¿qué me dices a eso, Eros? 

A  Eros  le  temblaba  la  mano;  su  mente  era  un  revoltijo  de  perplejidades  y repulsas:  ¡germanizar  el  imperio  romano  so  capa  de  romanizar  a  los  germanos!,  ¡y germanizar el Oriente hurtándoselo a los griegos, que ya hablaban el segundo idioma del mundo! 

Su indignación crecía sordamente, se mezclaba con su angustia, atenuándola, mientras Aureliano proseguía por otros derroteros: 

—Racionalización de las tierras de labranza, o sea: pan abundante para todo el mundo. 

»Si la propiedad es buena, habrá de serlo para todos. 

»Confiscación o expropiación, y parcelación de latifundios desaprovechados. Hay senadores, y otros que no lo son, con casi provincias enteras, y sólo cultivan una pequeña parte. 

»Levantar un catastro de todo el imperio, ver panorámicamente cómo está la cosa. 

»Los  germanos  harían  verdaderos  milagros  con  tanta  tierra,  juntarían parcelas, formando pequeñas granjas mancomunadas. 

»Todo esto, bien estudiado, para cuando yo vuelva de Persia.» 

Corrigiéndose, al tiempo,  in mente: «Para quien vuelva de Persia.» 

Guardó silencio un momento, luego pareció ocurrírsele algo: 

—Volviendo  a  los  germanos:  de  esa  forma  —añadió—  reduciremos  la población de Germania a la mitad o así, porque los demás estarán dentro de nuestras fronteras,  romanizándose  a  sí  mismos  y  dando  ejemplo  a  otros,  y  viviendo prósperamente, porque tendrán tierras que labrar, y eso se sabrá en Germania. Y esos bárbaros  que  comienzan  a  atacar  las  fronteras  del  norte  de  Germania  tendrán  más éxito, al enfrentarse con menos enemigos, por la misma despoblación de Germania, de  modo  que  los  germanos  acabarán  pidiéndonos  ayuda,  eso  está  claro,  para  que 

 

vayamos a defender sus fronteras, justo lo que nosotros queremos. 

«Estudiar todo esto: posibilidades, obstáculos. 

»Claro  que  lo  más  probable  es  que  todo  esto  lleve  mucho  tiempo,  no  sé  si siquiera mi sucesor tendrá posibilidades de encauzarlo.» 

Aureliano  hablaba  con  los  ojos  fijos  en  el  vacío,  como  soñando.  Acabó 

dominándose, concentrándose como quien se fija, de pronto, en un obstáculo con el que no había contado: 

—¿Y si  los  germanos se alían con los  persas,  como  ya intentaron hacer los dacios?  Esto  consta  en  los  archivos,  y  hay  también  un  par  de  documentos  que parecen  indicar  algún  intento  germano,  aunque  no  se  detalla  por  parte  de  cuántas tribus, de negociar con los dacios. Un ataque conjunto germano-persa me parece, por supuesto,  una fantasía, pero si  se nos atacase por todas nuestras fronteras al  tiempo no nos podríamos defender. 

Lo desechó todo de un manotazo: 

—Hale, realidades inmediatas, a ver, reforma monetaria: 

»Que  el  dinero  romano  vuelva  a  ser  como  antes  de  Nerón,  o  sea,  que  valga realmente lo que representa. 

»Y  un  centro  fiscal  que  invierta  lo  recaudado  en  adquisición  de  latifundios inútiles  y  en  construcción  y  mejora  de  fábricas  imperiales:  fábricas  de  armas,  pero también de otras cosas necesarias que se vendan baratas al pueblo trabajador. Así los impuestos producirán riqueza en lugar de irse como vinieron. Pero todo esto va a ser muy complicado, me dejo llevar de la fantasía.» 

«Y  del  masoquismo»,  pensó,  «¿dónde  se  ha  visto  esto?,  ¡un  moribundo haciendo planes para el futuro lejano!». 

Y, alzando la voz: 

—También  racionalización  del  cobro  de  impuestos,  que  actualmente  es caótico y corrupto. Estudiar bien todo esto. 

Hizo una pausa. Prosiguió, encadenando las ideas: 

—La capital del imperio: 

«Haremos de Roma un donativo al Sol, y trasladaremos la capital a Sirmio o a  algún  lugar  cercano  a  la  curva  del  Danubio,  así  se  podrá  vigilar  de  cerca  la romanización de Germania, que ha de comenzar, claro, desde Dacia, como una cuña latinizada. Y una o dos subcapitales, que ya veremos cuáles serán: Alejandría, quizá, para impulsar el comercio con la India. Bueno, ya veremos...» 

Y, dirigiéndose a Eros: 

—Yo,  si  vivo,  me  retiraré  a  Panonia  después  de  domada  Persia.  Terminaré 

mis días montando a caballo, cultivando rosas o coles, oyendo mi música favorita: el galope de los caballos contra una banda de tubas... 

Sonrió, melancólico: 

—¿Sabes  lo  que  te  digo,  Eros?,  pues  que  el  que  siente  que  le  fallan  las fuerzas, lo mejor que puede hacer es quitarse de en medio. 

»Y tú te vienes conmigo, ¿eh?, a tomar mis memorias al dictado, pero en mi latín,  no  en  el  tuyo,  y  luego,  en  tus  ratos  libres,  escribes  las  tuyas  a  tu  aire:  en hexámetros virgilianos, ¿qué te parece mi plan?» 

Eros Latiniano tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para sonreír. Los ojos y la  sonrisa  del  emperador  eran  funestos,  como  diciéndole:  despídete  de  la  vida;  un escalofrío le recorrió entero, le atenazó la mente. 

Volvió  a  mirar  a  Aureliano,  cuyos  ojos  se  le  transformaron  de  pronto  en colmillos al rojo blanco: los tocó con sus ojos y ios encontró gélidos, como su propia sangre, congelados en ardiente sensación de muerte inminente. Se  sobrepuso  como  pudo  a  esta  súbita  pesadilla.  Le  parecía  no  verse  por dentro: como si la letal mirada del emperador hubiese enceguecido sus ojos mentales, 

 

entrándole en ellos por los del rostro, como en una bruma sonora. Eros Latiniano se dio cuenta de pronto de que Aureliano seguía hablándole: 

—Todo  esto  que  acabo  de  decirte,  por  supuesto,  no  son  más  que  tonterías. Olvídalo.  Vamos  a  cosas  más  importantes,  como  el  idioma  del  imperio:  a  ver, escribe. 

Eros  se  dispuso  a  escribir,  pero  su  mente  no  estaba  en  lo  que  hacía.  El emperador,  se  repetía,  le  había  condenado  a  muerte:  él  sabía  demasiado,  y  ya  no hacía  falta;  en  el  cuartel  general  de  Persia,  sin  duda,  esperaban  a  Aureliano  doce secretarios igual de eficaces. 

Aureliano carraspeó, concentró sus ideas: 

—Hay que crear un latín  común  a todo  el  imperio,  y que esté basado en la realidad, o, mejor,  en las muchas realidades, tantas como  provincias latinas hay, de modo  que  todos  se  entiendan  entre  sí  en  cualquier  sitio  sin  necesidad  de  recurrir  a una  lengua  muerta,  y  a  Virgilio  y  los  de  su  cuerda  los  relegamos  al  foro,  donde, además, jamás se habló su latín. Todo esto del latín clásico es artificial. El que quiera quemarse  las  pestañas  estudiándolo,  muy  bien,  que  lo  estudie,  pero  yo  por  quien tengo que velar es por la gente de a pie, los que trabajan y pagan impuestos y ganan batallas. 

»Un  idioma  universal  para  el  imperio  universal  que  quiero  impulsar.  El mismo  idioma  para  el  emperador  y  el  panadero.  Y,  además,  así  se  evitan malentendidos  peligrosos,  como  la  carta  que  mandé  a  Tétrico  y  que  por  poco  nos hizo perder la reunificación con Galia. No la escribiste tú, fue un suplente tuyo que era  un  piernas;  bueno,  bien  caro  le  costó.  Quiso  imitar  tus  elegancias  virgilianas  y estuvo  a  punto  de  echarlo  todo  a  perder,  porque  el  pobre  Tétrico  creyó  ver  una amenaza donde no había más que una cordial invitación a volver al seno maternal de la  Roma  eterna.  Menos  mal  que  intervine  a  tiempo  y  con  mi  buen  latín  panonio  lo arreglé, pero en un tris estuvo... 

»El latín militar podría servir de modelo, porque es autosuficien-te, tanto que lo  que  no  se  pueda  decir  de  él  no  vale  la  pena  decirlo,  y  tiene  eufemismos  y cacofemismos para todo lo que se quiera.» 

El mejor latín, pensaba Aureliano, era el de Panonia, y, si de él dependiera, se impondría hasta en Grecia. 

—Bueno —volviendo a incorporarse en la litera—, vas bien servido. Quiero un  resumen  claro  y  completo,  por  partes,  y  dos  copias.  Y  si  se  te  ocurre  algo,  lo añades. Bueno, te puedes ir. 

Eros  no  se  movió:  lo  que  miraba  a  Aureliano  era  una  fragilísima  careta  de seriedad,  un  tenue  camuflaje  de  ira  y  espanto,  un  dique  inseguro  de  llanto,  gritos  o risa histérica. 

Aureliano le miró: 

—¿Qué hay? 

—No,  nada,  señor.  Quería  pedirte  permiso  para  salir  ahora  mismo  para Quenonfrurio y terminar allí todo el aluvión de correspondencia y documentos que se nos ha vuelto a acumular, y, encima, lo que nos espera allí. Si no, no vamos a acabar nunca. 

Aureliano  encontraba  la  situación  regocijante.  Sonrió  a  Eros  con  mal disimulado  sarcasmo,  le  dio  un  golpecito  en  el  hombro.  Tal  era  su  corpachón  que, sentado y todo, cubría entero a Eros Latiniano. 

—Mira  —le  dijo,  paternal—,  tú  trabajas  mucho,  te  mereces  un  buen descanso.  Tráeme  todo  esto  en  limpio  y  las  copias  que  te  he  dicho  y  tómate  unas vacaciones. Sal para Quenonfrurio y pásalo bien hasta que nos volvamos a poner en camino.  Yo  allí  me  quedaré  unos  días.  Y  no  te  preocupes  por  la  correspondencia atrasada, casi todo pueden hacerlo tus ayudantes, y luego, tú, cuando te reincorpores 

 

a la secretaría, haces lo demás. Pero no te lleves contigo nada de lo que has tomado aquí al dictado. 

—No temas, señor, en unas horas estoy de vuelta con todo. 

La  cosa  no  podía  estar  más  clara.  Eros,  demudado,  se  bajó  de  la  litera: acababa de oír su sentencia de muerte, pero esto, aun acongojándole, dejaba espacio en  su  mente  para  acongojarse  también  por  la  suerte  del  latín,  eco  de  siglos, condenado  a  muerte  para  dejar  sitio  a  una  jerga  militar,  y  germanizada,  y  por  la suerte de Roma misma,  que iba a dejar de ser la capital  del  mundo.  Eros  Latiniano estaba  decidido  a  defenderse  y  a  defender  a  Roma  y  al  latín.  En  su  mente  cobraba cortantes  perfiles  un  plan  desesperado,  concebido  apenas  segundos  antes  como movimiento reflejo que salta contra un golpe certero: 

«La suerte está echada.» 

Era un plan apresurado y borroso, pero podía funcionar. 

Eros  Latiniano  se  culpaba  agriamente  de  no  haber  conseguido  a  tiempo  un frasquito de veneno de los que se repartían en los cuarteles a los oficiales que iban a Persia;  él  no  era  oficial,  y  esos  frasquitos  estaban  muy  contabilizados,  pero  no  le habría sido demasiado difícil conseguir uno. 

Buscaría  un  poco  de  veneno.  Aceptaría  su  destino.  Si  salía  vivo  de  este trance, Aureliano moriría, y él vería la forma de propiciar luego sus manes. Aureliano  tenía  que  morir  para  que  él,  y  Roma,  y  el  latín,  viviesen.  Pero  el latín  sobre  todo.  Había  llegado  el  momento  de  arriesgar  la  vida  en  defensa  de  la lengua  latina  y  su  más  alto  artífice:  Virgilio...  ¿Cómo  había  dicho  el  emperador...? 

¡Ah, sí!: 

«Virgilio  y  los  de  su  cuerda»,  refiriéndose,  sin  duda,  a  Horacio,  Ovidio, Lucano..., los maestros de la lengua más viva que habían visto los siglos. Ahí  estaba  la  verdadera  culpa  de  Aureliano,  se  decía  Eros,  tratando  de justificar sus oscuros designios contra el emperador, más que en cualquier sentencia de muerte de que él  pudiera ser objeto;  y en cuanto  a Roma: ¿qué era Roma sin  su lengua?;  Roma  y  su  lengua,  una  y  la  misma  cosa,  ¿y  cabía  imaginar  un  imperio romano sin Roma en su centro? 

Ya  tenía  él  más  que  suficiente  dinero  escondido,  fruto  de  sus  comisiones  y trapícheos,  sólo  le  faltaba  la  oportunidad  de  utilizarlo.  Muerto  Aureliano,  podría actuar  bajo  la  oportunidad  del  tiempo  y  la  distancia,  grandes  camufladores  de entuertos. Bueno, y de la fortuna, gran protectora de cuantos la poseen. Su  idea  consistía  en  fundar  con  ese  dinero,  en  Lusitania  o  Mauritania,  una colonia donde se hablase el latín más puro, donde los niños nacieran hablando como Virgilio. 

Algo  le  decía,  inquietándole,  que  Aureliano  tenía  que  tener  noticia  de  sus maniobras;  después  de  todo,  los  escuchapedos  del  emperador  eran  famosos  por  su perspicacia, y estaban en todas partes. 

Eros  Latiniano  trataba  de  desechar  tales  recelos:  no  había  ninguna  pista  de sus  desfalcos,  lo  que  se  dice  ninguna.  Trató  de  reír,  al  ocurrírsele  esta  sospecha  en aquel momento. Lo único que el emperador podía tener contra él era el recelo de que conocía demasiados secretos imperiales. 

Hincó  talones  en  los  ijares  de  su  mulo:  el  caballo  le  parecía  un  animal demasiado militar para sus instintos de plumífero, y eso que él era buen jinete: en su niñez servil, en Grecia, tenía que vigilar los animales de su amo, guiándolos al paso a lomos de alguno de ellos. 

Se imaginó su futura colonia latina en lo más lejano del imperio, a orillas del Atlántico,  y  ya  le  parecía  oír  los  infantiles  gorjeos  en  purísimo  latín.  Acalló  los ataques de su conciencia: 

 



«Lo  que  tú  quieres  es  salvar  tu  vida,  lo  demás  te  importa  poco,  conocías demasiado bien a Aureliano para hacerte de nuevas cuando te dijo sus planes sobre Roma y el latín, lo que de veras te alarmó fue la evidencia, que creíste captar en sus ojos, de que estabas condenado a muerte...» 

Le zumbaba la cabeza, le flaqueaba el ánimo. Todo se desmoronaba en torno a él. 

Paró  ante  una  posada  caminera  que  tenía  buen  aspecto:  una  casa  blanca  de dos  pisos  en  medio  de  un  jardín  silvestre;  paredes  cubiertas  de  hiedra  y  un  gran emparrado umbroso ante la entrada. 

Consignó la mula al mozo y pidió una habitación lo más recóndita posible y una  esclavita  mona  y  rechoncha.  Blandió  su  rango  de  secretario  imperial  para conseguir  paredes  limpias  y  cama  sin  colchón  henchido  de  bichos,  y  el  huésped acabó cediéndole su propia habitación, levantada sobre el tejado plano de la casa, y yéndose a dormir, como él mismo dijo, riendo, entre chinches y cucarachas. Era un cuarto aislado, fresco y silencioso. Eros tomó un trago de vino puro y tanteó golosamente a la esclavita, que estaba dura y bien torneada. Luego encendió la lámpara,  puso  sus  papeles  sobre  la  mesa.  Por  un  instante  se  sintió  muy  satisfecho. Entre  sus  papeles,  previsor  que  era  él,  había  una  lista  de  generales,  escrita  tiempo atrás por Aureliano mismo. Entre los quince nombres que allí constaban estaban los de seis de los generales tan recelados de deslealtad cuanto recelosos de haber caído en total desgracia. Estos sólo necesitaban confirmación de sus recelos para tomar la decisión  de  defender  su  vida  quitándosela  al  que  quería  quitársela  a  ellos.  Eros añadió, copiando cuidadosamente la tosca letra imperial, su propio nombre y los de otros  tres  generales  de  quienes  sabía  con  certidumbre  que  también  estaban  en desgracia.  Se  dijo,  contemplando  su  obra,  que  el  famoso  tozudo,  brutal  rencor  de Aureliano era sobrado acicate para hacer creíble cualquier amago de purga en su alto estado mayor. 

Se sirvió otro vaso de vino puro  y se dijo que ahora  ya sólo era cuestión de hacer circular la lista poniéndola en manos de alguno de los en ella mencionados, y eso, en Quenonfrurio, donde ya había tantos altos oficiales esperando la llegada del emperador, sería fácil. Echó una ojeada a la cama, donde la esclavita se adormecía: pequeña, redonda, como a él le gustaban. 

Se repitió su juramento de dedicar el resto de su existencia, y todo su dinero, a crear un paraíso en algún lugar remoto del imperio, Lusitania, por ejemplo, donde se  hablase  el  más  puro  latín,  y  a  propiciar  los  manes  del  emperador  asesinado. Implacable sería su lealtad postuma cuanto iba a ser ahora su justicia: porque justicia era, no venganza o autodefensa. 

Acabó la jarra de vino, pero sus nervios derramaron la mitad por el suelo. 

«Cuidado, Eros», con un escalofrío, «no sea ésta tu propia libación funeral». Montó  a  la  esclavita,  ya  dormida,  desanudándose  al  tiempo  el  paño entrepernil, contra el que pujaba, ansioso, su falo hecho piedra. 

 

La  cercanía  creciente  de  Quenonfrurio,  la  primera  escala  hacia  Persia,  le volvió tenso y arisco. 

Era la gran jugada de su vida: todo lo anterior, con ser ciclópeo, no pasaba de mero preparativo. 

Veía  a  sus  grandes  vencidos:  Tétrico,  el  emperador  ilegítimo  de  Galia, Hispania  y  Britania,  que  se  le  había  rendido  secretamente  antes  de  la  batalla  final, batalla  fingida,  entre  Roma  y  él;  Zenobia,  reina  de  Palmira,  usurpadora  de  todo  el Oriente romano, fugitiva y presa por sus hombres, rendida a sus pies; Felicísimo, el 

 

jefe de los monetarios rebeldes, cuya sumisión le había costado siete mil bajas, y en batalla sacrilega: entre romanos, y en las calles de la misma Roma. Pensando en toda esta  gente  y  en  muchos  más,  Aureliano  se  maravillaba  de  lo  imaginativamente  que les evocaba ahora que ya no podían tocarle un pelo de la barba. Y sentía esto sobre todo  pensando  en  Zenobia,  Septimia  Zenobia:  la  memoria  y  la  imaginación  se conchabaron de pronto para atascarse en su recuerdo de ella, sobre todo hoy, que le había llegado por el correo de Roma una curiosa carta de la ex reina: 

«A Lucio Domicio Aureliano, señor del Orbe y de la Urbe, Septimia Zenobia, su humilde esclava: si estás bien, todo está bien; yo estoy bien. 

»Señor: mi marido, el senador Manlio Agrícola, es inocente de todo cuanto se le acusa. No así el presidente del senado, que sigue en libertad a pesar de haber sido quien más hizo por levantar a los funcionarios de la ceca, y quien más ha participado en  la  conspiración  que  tus  sabuesos  creen  haber  desmontado  por  completo,  aunque todavía  parecen  quedar  de  ella  cabos  sueltos  que  escapan  a  mis  conocimientos, aunque  no  a  mis  serias  sospechas.  La  astucia  de  este  hombre  ha  sabido  ocultar  sus delitos  a  tu  perspicacia,  pero  te  juro  por  mi  vida  que  sé  de  lo  que  estoy  hablando, como te podrá confirmar uno de tus prisioneros: el senador Pompilio Musco Zenón, si  das  órdenes  de  que  se  le  apriete  lo  suficiente,  o  si  tientas  su  justificada  angustia con promesa de indulto. Esto que te digo no lo supe yo misma hasta el momento de escribirte estas líneas. Felicidad y triunfos.» 

Con tan importante carta en manos de la policía militar, Aureliano se dijo que fuese  de  Zenobia  y  su  marido  lo  que  el  Sol  quisiera.  Él  se  sentía  ya  lo  bastante acosado  para  no  cuidarse  de  la  vida  de  nadie.  Lo  probable  era  que  ahora  también Zenobia  fuese  detenida  y  torturada;  y  hasta  Tétrico,  pues  incluso  en  torno  a  él  se erizaban las sospechas. Él ya les había levantado a los tres la protección imperial. A  Zenobia,  como  a  Tétrico,  Aureliano  les  había  perdonado  la  vida  a contrapelo de la tradición, e incluso abierto camino, a aquél, a los derechos civiles, y a  ésta  a  una  cierta  prosperidad  privada  y  hasta  felicidad  doméstica,  pues  le  había dado  un  palacio,  rentas  y  un  marido  senador  que  ahora  se  volvía  contra  él.  Pero Tétrico  y  Zenobia  hubieron  de  pasar  antes  por  la  vergüenza  de  un  triunfo  romano; con Felicísimo, no había habido piedad; ni triunfo ni nada: la cruz, y fuera. Tétrico desfiló en el triunfo de Aureliano vestido de senador y con pantalones galos,  y  fue  escarnecido  y  ridiculizado  por  la  masa  de  los  espectadores;  Zenobia, trabada por pesadas cadenas de oro macizo, se vio convertida en blanco inerme del más  soez  ludibrio:  de  los  insultos  que  recibió,  «puta  del  emperador»  había  sido, probablemente, el más suave. 

Así  como  la  transición,  para  Tétrico,  de  la  vergüenza  al  favor  había  sido rápida, Zenobia tuvo que pasar por larga y angustiosa incertidumbre entre el triunfo afrentoso y el áureo perdón. 

La blanca reina esperaba la libertad o el carro del verdugo, incluso la cruz, se rumoreaba.  Estaba  en  una  celda  amplia  y  cómoda,  pero  hermética  de  barrotes  e híspida  de  centinelas  y  guardianes:  en  sus  momentos  de  más  honda  depresión  la agitaban pesadillas de humillantes suplicios. 

Curioso  del  sabor de las hembras asiáticas, Aureliano se había  apresurado a probar a la recién cogida prisionera, pero fue una posesión brutal y rápida, entre dos decisiones militares: ni a él le supo a nada, ni ella pudo hacer otra cosa que abrirse de piernas y cerrarse de ojos. 

Hasta  después  del  triunfo  no  encontró  Aureliano  tiempo  para  ampliar  y consolidar  su  cabeza  de  puente  en  la  entrepierna  de  la  reina  cautiva.  Invadió 

militarmente su celda, pero esta vez ella le esperaba con todas sus armas en ristre: le 

 

cogió  desprevenido  y  supo  volver  las  tornas  y  otorgar  a  su  captor  un  momento placentero de su angustia vital, como tantas veces, según se decía, había conminado a hercúleos  soldados  a  su  lecho  para  arrojarles  a  los  perros  después  del  quinto orgasmo.  Lo  cual  desconcertó  por  completo  el  juego  de  Aureliano,  cuya  intención era gozar doblemente de ella: hendiendo su cuerpo y no respondiendo a sus aterradas preguntas  ni  plegándose  a  sus  súplicas  de  perdón:  pensando  jugar  con  ella  como  el ratón con el gato, fue él, por el contrario, quien se vio sumido en hondo pasmo doble en el que su experiencia no supo deslindar lo mental de lo puramente físico. La  blanquinegra  reina  le  atarazó  los  nervios,  le  hurgó  en  los  sesos,  le incandesció  el  glande:  nunca  habían  gozado  tanto  los  cincuenta  sentidos  de Aureliano. El silencioso asalto de la asaltada desvencijó en mate y soso amasijo sin sentido  todo  el  acervo  de  recuerdos  eróticos  de  Aureliano,  reduciendo  a  insípido espliego conyugal el acre sabor a trigo y cerveza rancia, orines y sudor, de sus recias y esquivas germanas. 

En los brazos de la serpentina reina asiática, Aureliano perdió el dominio de sí  mismo,  como  quien  cae  en  poder  de  un  blanco  ciempiés.  Y  Zenobia  olvidó 

golosamente  la  espantosa  incertidumbre  de  su  presente  domando  los  músculos  del panonio y poniendo la lujuria por encima de la muerte; llegó a desleírse entera en su captor  y  posible  verdugo  hasta  devenir  falo  omnívoro  en  torno  al  cual  el  fálico emperador se desintegraba en pura, agresiva nada. 

Durante mucho tiempo turbaron los sueños de Aureliano las uñas pintadas de verde de Zenobia, más expertas que las suyas en la exploración de sus más sensibles recovecos;  sus  ojos,  negrísimos,  circuidos  de  rojo;  su  entrepierna,  cuidadosamente afeitada y perfumada; su triángulo esmaltado de púrpura y acotado en negro hasta el ombligo:  inteligentes  colores  mágicos  que  el  talento  erótico  de  la  cautiva  hizo innecesarios,  y  menos  mal,  porque  enseguida  se  disolvieron  en  sudor  y  semen,  sin tiempo a que la inexperiencia de Aureliano comenzase siquiera a descifrarlos. Y así fue como el cabeza de un imperio que era cabeza del mundo perdió la cabeza  sobre  la  tersa,  polícroma,  aromática  hendedura  subventral  de  la  reina destronada  de  Palmira,  perdiéndose  en  gimnasias  incompatibles  con  la  dignidad imperial  que su  pragmática, tosca inteligencia  llevaba años cultivando;  y  cuando se anunció  oficialmente  la  pingüe  jubilación  de  Zenobia,  el  sutil  poeta  Attilio  Págulo pudo lanzarse a ironizar sobre el  breve idilio imperial,  que, debidamente  exagerado en  un  punzante  epigrama  que  enseguida  saltó  de  boca  en  boca,  era  comidilla  de media Roma, y había desternillado a la otra media: 

 El gatillazo que más caro ha costado al imperio romano 

 tuvo lugar entre un panonio y una siria: 

 aquél creyó a ésta parte del botín, 

 mas fue la siria quien dejó resecos los ríñones y las arcas del panonio. No  era  la  carta  de  Zenobia  la  única  que  recibía  hoy  Aureliano.  Acababa  de llegarle también un mensajero especial con una irritante misiva del rey de Persia: 

«Retírate  de  Asia  hasta  los  estrechos,  de  Siria  hasta  el  mar,  de  Egipto  hasta Nubia.  Esas  tierras  eran  de  mis  antepasados,  y  por  lo  tanto  son  mías.  Entonces sellaremos nuestra amistad para muchos siglos.» 

Ya era la cuarta o quinta que recibía de ese rey, y siempre en el mismo tono. Las coleccionaba para hacerle tragárselas todas crudas en cuanto llegase el momento. Su guardia le seguía a pocos saltos de caballo con orden de no permitir que nadie  le  molestase;  si  llegaba  algún  mensajero,  por  urgente  que  fuese  su  recado, tendría que seguir derecho hasta Quenonfrurio y esperarle allí. En Quenonfrurio estaba la legión cuarta Flavia entera, y con ella podría hacer frente a cualquier conato de insubordinación por parte de los generales de su estado 

 

mayor, de varios de los cuales no se fiaba. 

Se  esperaban  también  tropas  del  Rin  y  del  Danubio,  algunas  incluso  de Hispania y Britania. El traslado de toda esa gente al Eufrates y a Armenia habría de funcionar con absoluta precisión. 

En el instante mismo en que él hincase el talón en los ijares de su caballo en la orilla romana del Eufrates, toda esa masa humana, ¡dieciséis legiones!, se pondría en movimiento, iniciando una invasión como la historia nunca ha visto otra. Dos  grandes  cuñas:  una  desde  Armenia  y  otra  desde  el  Eufrates,  entrarían simultáneamente Persia adentro, uniéndose en la frontera india y convirtiendo Persia en  una  vasta  bolsa.  Y  todo  ello,  contando,  por  primera  vez,  con  el  clima  y  las habituales tretas de fuga sistemática y tierra quemada de los persas; por ejemplo, tras una larga tradición de invasiones estivales, ésta iba a ser a comienzos del otoño. Y  luego:  fomentar  constantemente  la  discordia  entre  las  comarcas  persas: incesantes redadas de gente a la que embrutecer a fuerza de grandes obras públicas, innecesarias  incluso,  para  las  que  el  genio  y  la  iniciativa  del  hombre  libre  son  un estorbo;  caza  del  hombre  a  tanto  la  cabeza;  exterminio  sistemático  de  cuantos supervivientes se obstinen en tener más cabeza que músculo. 

¡Poner fin a dos siglos de irracional fuerza defensiva! Cada persa arrogante, cada germano reacio a Roma era un insulto al Sol. 

Más  allá  de  Germania  y  de  Persia,  sólo  había  masas  crespas  de  humanidad extraterrestre,  y  los  tentadores  imperios  de  indios  y  séricos.  Las  informaciones  de que  disponía  Aureliano  coincidían  en  que  ninguno  de  estos  dos  pueblos  se  había salido jamás de sus fronteras, de modo que podrían ser enemigos, pero no rivales de Roma. 

En vastas extensiones, los reajustes fronterizos no podrían ser obstáculo a una paz  duradera.  Aureliano,  suelta  su  imaginación,  pensaba  incluso  en  ensayos  de condominio, de coexplotación, basados en el temor mutuo. 

Le interesaban especialmente los séricos: había oído que eran maestros en el arte de levantar murallas, hasta el punto de que su país entero estaba amurallado;  y que  tenían  unos  polvillos  negros  mortíferamente  explosivos;  y  que  producían  la mejor seda del mundo, no se sabía bien si extraída de árboles o de animalitos. Contiguos  a  los  séricos  había  unos  isleños  que  hacían  una  especie  de  hierro flexible más duro y cortante que ningún otro. 

Su impaciencia cobró de pronto insólitas alas: 

«Algún  día  inventaremos  ingenios  que  remeden  el  vuelo  de  las  aves,  y volcanes  portátiles  que  nos  liberen  de  guerras  largas  e  inseguras:  ¡un  volcán  de polvillo sérico lanzado desde el aire sobre el grueso del enemigo!» 

El relevo postal de Petradava le sacó de sus ensoñaciones. 

Un  caserón  de  ladrillo  con  grandes  cuadras  laterales,  y  en  el  centro  un portalón flanqueado por altas atalayas de madera. A la entrada le esperaba el jefe del correo imperial de Bizancio, llegado la víspera a Petradava para recibirle con todos los  honores.  Detrás  de  él  formaba  la  guardia  del  edificio;  asomados  a  las  ventanas, los esclavos y el personal libre. 

Aureliano  desmontó  de  un  salto.  Su  caballo  agitó  las  crines,  relinchó 

suavemente bajo sus caricias. 

Era aquél  un paisaje desolado  y llano, sin  apenas árboles. Aureliano parecía una  torre  junto  al  jefe  del  correo  imperial  de  Bizancio,  un  retaco  rechoncho  que apenas  le  llegaba  a  las  orejas.  En  aquel  calor  intenso,  estaba  ridiculamente  togado, jadeante  y sudoroso. El hombrecillo, vigilado de cerca por dos de la policía militar, se acercó a Aureliano y le hizo una profunda reverencia, luego se lanzó a una florida salutación  en  clasicísimo  latín  que  él  mismo  no  parecía  entender  bien,  porque  se 

 

trabucaba mucho, sobre todo en los verbos. Siguió impertérrito, hipérbaton adelante, sin  percibir  la  creciente  irritación  de  Aureliano,  mientras  los  especialistas  de  la policía militar se distribuían rápidamente por las estancias del caserón, registrando la ergástula, los cubículos del personal libre, la vasta y fresca estancia preparada para el emperador;  salieron  enseguida  del  caserón,  sin  dejar  en  sus  rincones  la  más  leve huella  de  tan  magistral  violencia,  pero  apostando  guardias  en  los  pasillos,  ante  la puerta de la estancia imperial, en el portón principal, en las demás salidas y entradas, bajo todas las ventanas. 

El  jefe  del  correo  imperial  de  Bizancio,  terminada  su  perorata,  saludó 

profusamente  a  Aureliano,  llamándole  reunificador  del  imperio  e  inminente debelador de los persas. 

Los  dos  de  la  policía  militar  que  acechaban  al  jefe  del  correo  imperial  de Bizancio aprovecharon el final de su breve diálogo con el emperador para cogerle en volandas  y llevárselo  a  un rincón apartado, donde le registraron rápidamente, como otros hacían al mismo tiempo con esclavos y funcionarios libres. El  jefe del  correo imperial  de Bizancio  respiró con alivio  al  recibir aviso  de que  todo,  incluso  él  mismo,  estaba  en  orden,  porque  nunca  se  sabía  lo  que  podía surgir  de  nichos  o  acechar  en  rincones:  objetos  dotados  de  carga  mágica  contra  el cuerpo o la mente del emperador, por ejemplo... Se sentía incómodo y pegajoso con su  toga  de  gala,  cuyos  primorosos  pliegues,  o  lo  que  quedaba  de  ellos  después  del súbito registro, se diluían irremediablemente en sudor. Ansiaba bañarse, ponerse algo más ligero y refrescante. 

Aureliano, en tanto, entró en el caserón. Uno de la policía militar le guió a su estancia, donde se encerró inmediatamente, dando orden de que no se le molestase. Se  desnudó,  quedando  en  paño  entrepernil,  encendió  lámparas  contra  la oscuridad creciente, se sentó a la mesa, junto a la ventana, al frescor de una corriente de aire, se puso  a releer un informe de sus especialistas sobre Persia: todo indicaba que los persas estaban poniendo en juego la totalidad de sus recursos, tanto naturales como sobrenaturales. 

Se anunciaba una gran concentración de magos y sacerdotes en Ctesifonte, y, al parecer, con poderes mágicos de eficacia sin precedentes. Había  que  contrarrestar  eso.  Aureliano  mandó  llamar  a  uno  de  sus amanuenses latinos, que llegó desalado. 

—A ver, escribe. 

»Orden urgente, a todos los generales: 

»Sólo  el  emblema  del  Sol  en  los  pendones  imperiales,  pero  cada  legión  o regimiento  de  auxiliares  podrá  tener  también  emblemas  de  otros  dioses,  según  sus preferencias o tradiciones. 

«Plegarias y sacrificios constantes a cuantos dioses sea necesario, pero al Sol sobre todo, en los contingentes concentrados a lo largo del Eufrates y en Armenia, y que no cesen durante toda la campaña. 

»Fijar  en  lorigas  y  corazas  el  emblema  del  dios  que  prefiera  cada  soldado, pero los que opten por el del Sol serán proclamados amigos del emperador...» 

El emblema solar se lo había inspirado a Aureliano en sueños el Sol mismo: Una  esvástica  sesgada  cuyos  brazos  torcidos  significaban  la  fuerza  del  Sol rebotando sobre la tierra en forma de vegetación. 

Pronto  estarían  listos  miles  de  esos  emblemas,  de  todos  los  tamaños  y  para todos los usos. En banderas y pendones la esvástica sería negra sobre fondo blanco, y los  especialistas  garantizaban su eficacia si  no se llevaba por obligación.  Aureliano estaba decidido a que a ningún soldado romano se le obligase a llevarla. En su pendón personal,  Aureliano había hecho poner, debajo de la esvástica sesgada, y también en letras negras, el siguiente aviso: 

 

CON ESTE SIGNO VENCERÁS 

Siguió dictando cautelas, hasta que se le secó la imaginación. Lo esencial era tener contentos  a todos los  dioses. Cuando terminó  y repasó lo  dictado, se dijo que bien bruto tenía que ser el dios que no quedase contento. 

«Rayos  del  Sol»,  le  decía  una  vocecita  desde  el  fondo  mismo  de  su  mente, 

«jalonan  tu  camino  hacia  la  victoria  final,  que  será  instantánea  y  deslumbrante,  y obra de un dios nuevo: Júpiter Solar». 

Le invadió una inmensa sensación de euforia: el aire se empapaba de espíritus favorables, ansiosos de servirle; todo su ser levitaba en brazos del Sol. Quiso disfrutar cuanto antes de tan súbito presagio de omnímodo triunfo. Se llenó un tazón de vino puro, lo apuró de un solo trago. Dio orden de que le trajesen a la última germana de su harén ambulante; a las otras les había ido dando la libertad, pero en Germania quedaban muchísimas: era cuestión de ir a por ellas. Ni vino ni germana confirmaron largo tiempo su euforia: el primer orgasmo, arduo y agotador, le infundió un nuevo espanto de impotencia y muerte inminente, y su  buen  sentido,  al  demoler  la  primera  parte  de  tal  amenaza  demostrándosela  falsa, no hizo sino desasosegarle más. 

Buscó  remedio  montando  por  tercera  vez  a  su  palpitante  montón  de  carne olorosa  a  mugre,  pero  los  acres  efluvios  de  sus  pobladísimas  axilas  le  repelieron, contra todo precedente, hasta el punto de cortarle lo que parecía prometedor conato de orgasmo, dejándole de espaldas sobre el colchón entre agoreros atisbos de muerte al acecho. 

Se sentía la mente vacía, inerme ante crecientes temores. 

«Tonterías», se repitió, diciéndose que las sensaciones juegan a su antojo con la inteligencia, «tonterías». 

El olor fuerte y turbio de la germana le irritaba las ventanillas de la nariz, le empapaba  la  mente  de  irracional  agresividad,  le  encendía  por  encima  de  sus posibilidades  físicas,  incitándole  a  ataques  que  estaban  condenados  a  frustrante derrota, llenándole al tiempo de inasibles recuerdos de su juventud militar. Se apartó del muelle, anfractuoso colchón germano, saltó del catre militar que le  acompañaba  por  doquier  en  sus  viajes,  se  puso  a  dar  galopantes  paseos  por  el cuarto en busca de asideros contra la angustia que le asfixiaba; la germana le seguía con los ojos muy abiertos, divertida y asustada. 

Aureliano buscaba augurios favorables en aquella oscuridad, y no de poder o victoria, sino de simple supervivencia contra los recuerdos. Sus  ojos,  en  frenética  búsqueda,  tropezaron  con  los  de  la  germana,  en  cuya vigilancia  lemurina  Aureliano  vio  un  instante,  fundidas  en  una  sola,  las  miradas  de todos  sus  enemigos,  reales  e  imaginados.  Poseído  de  incontenible  pavor,  llamó  a gritos al oficial de la guardia. En cuanto le vio entrar le ordenó con voz estentórea, estridente, que estrangulase allí mismo al endriago que acechaba su muerte. El  oficial  tardó  en  comprender:  el  tartamudeo  afanoso,  entrecortado,  del emperador, cuya voz era de ordinario tan firme, le desconcertaba. Finalmente llamó a dos  legionarios  y  entre  los  tres  se  llevaron  en  volandas  a  la  germana,  desnuda  y pasmada. 

El  oficial  llevaba  tiempo  codiciando  de  lejos  el  harén  ambulante  del emperador.  Aprovechó  la  oportunidad  para  poseer  a  la  germana  contra  la  pared mientras  los  dos  legionarios  la  sujetaban.  Precaución  innecesaria,  porque  ella, confusa y aterrada, se dejaba hacer, encerrada en sudoroso silencio. El  oficial  se  fue,  ajustándose  el  faldellín  militar,  y  los  dos  legionarios  se jugaron  a  cara  o  cruz  la  precedencia  entre  las  piernas  de  la  germana.  Luego  la atontaron con un  certero golpe  en la nuca para estrangularla sin  turbar el sueño del 

 

emperador. 

El  último  sueño  de  la  vida  de  Lucio  Domicio  Aureliano   Manus  ad  Ferrum, gótico,  sarmático,  arménico,  pártico,  adiabénico,  cárpico,  ya  pérsico  casi,  comenzó 

como  pura  luz  deslumbrante,  en  la  que  su  espíritu  angustiado  se  sintió  tan  a  gusto como una oruga en su capullo. 

No sentir, no pensar... 

Poco  a  poco  esa  luz  devino  cegadora,  dudosa  niebla  en  la  que  él  trataba  en vano  de  descifrar  los  innumerables,  herméticos  rostros  que  la  poblaron  enseguida, surgiendo  de  su  fondo  en  apretada  rebatiña  por  su  atención,  la  cual  fue identificándoles uno a uno, pero sin tiempo para distinguirles por sus nombres, pues, en cuanto les reconocía, se fundían en nueva, densa oscuridad, como si la perspicacia identificadora  de  Aureliano  fuese  golpe  mortal  a  su  identidad,  de  modo  que  quedó 

preso  de  la  tantálica  certidumbre  de  saber  y  no  saber  quiénes  eran.  Candente oscuridad  en  la  que  sólo  acabó  discerniendo  con  total  evidencia  un  rostro  rezagado que llevaba muchísimo tiempo sin ver: el de su madre, pero que resultó ser un rostro sin  rostro  ni  cabeza  ni  cuello,  un  rostro  que  le  infundía  contradictorios  gozo  y tristeza, pues, en el momento de aparecérsele, se diluyó en la misma oscuridad donde ya  se  habían  disgregado  los  otros;  rostro  permanente  en  su  misma  ausencia,  y Aureliano,  haciendo  un  esfuerzo  de  interpretación,  juzgó  tan  clara,  frágil,  flotante aparición como augurio de derrota y angustia totales: el rostro sin rostro de su madre no le miraba a los ojos, sino a lo más abstracto de su mente, y con una sonrisa muda y cerrada, diciéndole sin palabras que ella ya no iba a poder aparecérsele más, pues, al transformarse en calor y en luz, había perdido todo contacto real con el mundo de los vivos. 

Aureliano  despertó  asido  al  tantálico  borde  de  tan  turbadora  visión.  Se  dijo que la vida es siempre fracaso, aunque la corone el triunfo, porque el fracaso consiste precisamente en estar vivo. 

Se  frotó  la  cara,  se  deslegañó,  orinó  contra  una  esquina,  se  dijo  que  iba  al encuentro de su suerte, la que fuese: «La frontera del Indo, o el Leteo.» 

A fin de cuentas, ambos. 

Firme  el  torso  y  recio,  poderosa  la  cabeza  vulpina,  enmarcada  la  cara  de barba  gris  acero  entreverada  de  blanco,  labios  carnosos,  ojos  duros,  socarrones  al tiempo,  de  audaz  lobo  estepario  avezado  a  romper  trampas,  una  mano  asida  a  la rienda, caída la otra sobre el cuello leí caballo, ambas con el aplomo de quien domina su dominio: el mundo entero, y en este punto le recordaría siempre el general Bivio Rotundo, que cabalgaba a su lado. Aureliano, muy a la cabeza, como iempre, de su guardia, varios de cuyos jinetes habían salido en pos le él al verle alejarse tanto, dio un súbito talonazo a su caballo y salió más hacia delante, pensando obsesivamente en hallar  augurios  favorables  que  confirmasen  y  reforzasen  los  ya  vistos:  miraba  al cielo,  en  busca  de  aves.  Siguió  llanura  adelante,  diciéndose:  «Tonterías,  tonterías. Despierto  o  dormido,  da  igual:  es  la  razón,  que  duerme  aunque  el  cuerpo  vele.  Yo sólo tengo que temerme a mí mismo, soy mi peor enemigo.» 

Cundió de pronto la alarma: una tupida polvareda anunciaba, gente a caballo. Los demás jinetes de la guardia apretaron el galope, uniéndose enseguida a los que se les  habían  adelantado;  en  descampados  peligrosos  como  aquél  tendían  a  desoír  la orden del emperador de dejarle solo. 

Aureliano,  curioso,  apretó  también  el  galope,  pero  no  tardó  en  verse flanqueado  por  jinetes  aclamantes.  No  tuvo  tiempo  de  decirles  nada:  enseguida  se aclaró ante ellos un destacamento de infantes y caballeros de la legión Cuarta Flavia que habían salido al encuentro del emperador para vitorearle, estentóreos, en cuanto 

 



lo  divisaron.  Aureliano  se  llenó  de  súbito  gozo:  se  lanzó  hacia  ellos,  desmontó.  Su alegría  creció  hasta  desbordarle  corazón  y  mente  al  ver  que  el  centurión  que  les mandaba llevaba al cuello la medalla solar, ¿qué mejor augurio? 

El sol arreciaba, hincándole su favor por todos los poros. 

Aureliano  se  quitó  casco  y  capa,  ordenó  al  centurión  que  le  ayudase  a desabrocharse las hebillas de la pesada coraza de cuero repujado: quería sentir el sol a  través  de  la  leve  túnica,  de  tejido  muy  suelto,  que  llevaba  debajo:  igual  que  ir desnudo. 

—Me das buena suerte —cálido, al centurión—, no te apartes de mi lado. 

 

Al  pie  de  la  cuesta  que  conducía  a  Quenonfrurio,  Aureliano  se  bajó  del caballo. Lo hizo de un salto, rehusando ayuda, y casi cayó al suelo cuan largo era al tropezar  su  pie  con  un  guijarro  en  punta.  Se  enderezó  rápidamente,  mirando  al racimo  de  generales  uniformados  de  gala  que  le  esperaban  en  la  cima  de  la  cuesta: 

«Ojalá», se dijo, «no se hayan fijado». 

Aquello  era  pésimo  agüero,  probablemente  aviso  del  Sol,  diciéndole:  «No sigas adelante.» 

Pero él tenía que seguir. 

Hizo una seña a los germanos de su guardia, y al jefe mismo de ésta, de que se le mantuvieran algo a la zaga, pues quería hacer frente él  solo  a lo  que el  Sol  le deparase. No podía ser nada serio: él era el amo del orbe, y tenía a sus pies a todo el alto estado mayor danubiano, los  que mantenían  firme la frontera más sensitiva del imperio, extremadamente sensitivos ellos mismos en su férrea dureza. Con la frente erguida, Aureliano emprendió la subida a paso firme, repasando ansiosamente en su mente la larga  retahila de nombres del  Sol  que le había dado uno de los  sacerdotes del  gran  templo  recién  elevado  por  él  en  Roma  a  ese  dios:  «Centro  del  universo», 

«Creador de cuanto existe»,  «Padre nutricio de cuanto respira»... Lejos  estaba él de saber  que  Eros  Latiniano  hubiese  puesto  en  guardia  a  sus  generales  contra  una sentencia de muerte colectiva, y sin recurso posible, de modo que tanto los incluidos en ella como los que no lo estaban, pero temían sus prontos, tendrían ahora el puñal listo, pero no en la mano, pues sólo uno iba a blandirlo, sino en la mente, en forma de pasividad  física  total  ante  el  magnicidio,  matizada,  todo  lo  más,  de  escrúpulos inoperantes,  de  ofrendas  tibiamente  prometidas  a  los  manes  del  emperador  al  que iban a asesinar para no ser asesinados por él, el emperador cuyo genio militar seguía pareciéndoles necesario para la salud del imperio. 

Aureliano  desgranaba  su  rosario:  «Luminaria  única  de  cuanto  se  mueve»... Cuatro  guardias  germanos,  la  mano  en  el  pomo  de  la  espada,  y  su  jefe,  espada  en mano,  le  seguían  a  unos  pasos;  el  jefe,  hombre  sensato,  frenaba  a  Aureliano  con  su mente, pero a la de Aureliano no llegaban estos efluvios. Los generales, un racimo de doce, comenzaron a acercarse, muy juntos, cuesta abajo, al emperador, y los planes de exterminio  mutuo  entre  éste  y  sus  generales  seguían  intactos,  y  al  borde  de  su recíproco cumplimiento: esta escisión final entre ambos era reflejo de la que surgía en aquel momento en muchas de aquellas cabezas, para quienes la muerte del emperador era un mal necesario, las cuales deseaban matarle  y al  tiempo  conservarle vivo; pero no  en  la  del  emperador  mismo,  que  estaba  plenamente  decidido  a  llevar  a  cabo  su purga  cuanto  antes,  porque  ninguna  de  sus  víctimas  era  necesaria  para  la  victoria romana sobre los bárbaros. 

Aureliano, antes tan precipitado en sus juicios  y diáfano en sus decisiones, se había  ido  volviendo,  a  golpe  de  implacable  realidad,  persona  cauta  y  discretísima, hermética  incluso.  Le  gustaba  repetir  el  viejo  proverbio  panonio:  «La  sonrisa  tiene 

 

forma de yugo, y como yugo unce al que se fía de ella.» 

En aquel crítico instante, último casi de su vida, Aureliano parecía distendido, sonriendo  a  sus  víctimas,  que  le  sonreían  a  su  vez,  y  era  a  sus  seis  víctimas  más urgentes a quienes con más franqueza sonreía, las cuales, por su parte, le sonreían a él con aire de más franca bienvenida que los demás. 

Libre  y  fresco  en  su  ligera  túnica,  Aureliano  se  detuvo  mascullando mentalmente  el  último  nombre  solar  de  su  retahila:  «Brillante  mazmorra  que  a  todos nos  encierra»,  y  se  sacudió  el  polvoriento  faldellín  y  se  secó  el  sudor  que  le apelmazaba el pelo. Saludó a los generales, que a su vez le saludaron, y dio el último paso que le separaba de un grupo de hombres que habían subido con él desde la masa de legionarios rasos  y a algunos de los cuales ya consideraba tan muertos como ellos mismos, todos ellos, le consideraban a él. 

Siguió  ahora  en  medio  de  ellos,  se  volvió  a  sus  guardias  para  decirles  que  le esperasen fuera, y entró en un gran caserón donde los generales iban a formularle sus proposiciones  y  comentarle  el  estado  de  los  preparativos  para  la  campaña  persa.  Al cerrarse la puerta, y cuando más levitante y fuerte se sentía, le enloqueció de pronto el rostro una salvaje punzada en la mandíbula, y dos muelas se le encendieron de súbito dolor:  esto  le  pareció  signo  cierto  de  que  el  Sol  le  había  abandonado,  pero  supo dominarse,  se  asió  el  carrillo  ardiente  con  una  mano,  sin  pensar  por  el  momento  en otra cosa, alejando con la otra a los  generales  y  el  rostro sin  rostro de su madre, que acudía  a  él  en  aquel  momento  supremo.  Se  sobrepuso  enseguida  y  fue  tendiendo  la mano  a  los  generales,  y  precisamente  al  más  digno  de  ejecución  sumarísima  fue  a quien  primero  se  la  tendió,  mientras  en  las  mentes  de  todos  ellos  saltaban  ahora chispazos de autojustificación ante lo que ya era inminente: 

«¡Ahora pagarás tus cóleras!» 

«¡Ahora nos resarciremos de tanta humillación!» 

«¡O él o yo!» 

Se  persuadían  a  sí  mismos  de  lo  urgente  que  era  matar  a  un  emperador  que quería limpiar la curva del Danubio de generales romanos, necesarios no sólo para su propia supervivencia, sino también para la de Roma. Y así, cuando Aureliano tendió la mano al general Mucáphor, el espantoso dolor de su encía, embotando su suspicacia, no le permitió fijarse en la insólita premura de éste por asir la suya, o en que los otros retiraban rápidamente sus manos para facilitar el apretón. 

Aureliano  estaba  completamente  cercado,  y  separado  de  su  guardia  por  la puerta  cerrada  del  caserón.  Los  súbitos  avisos  con  que  ahora  despertaba  su  dormida suspicacia,  alarmada  por  la  fuerza  con  que  Mucáphor  le  sujetaba  la  mano,  llegaban demasiado  tarde.  Los  generales,  apretados  en  torno  a  él,  afilaban  sus  pensamientos contra aquel pecho desguarnecido, diciéndose que era su propia vida lo que defendían: con  un  emperador,  se  repetían,  como  Aureliano  nadie  estaba  seguro  de  seguir  vivo mañana. 

Repentinamente  ajeno  a  Roma  y  a  su  futuro,  Aureliano  trató  en  vano  de desvincularse  de  Mucáphor  para  asirse  con  ambas  manos  el  carrillo  enloquecido,  e hizo nuevamente seña a los demás generales de que se apartasen de él, peligrosamente irritado  ya  por  su  persistencia  en  acosarle;  pidió  al  Sol  que  le  llevase  de  una  vez  al tiempo pasado/futuro donde las muelas no duelen, y justo en ese momento Mucáphor le hizo perder el equilibrio con un brusco tirón, atrayéndole hacia sí e hincándole con tremenda fuerza en el pecho un puñal muy largo y fino que llevaba escondido entre el cinturón y el peto de cuero repujado. 

Golpe cuyo dolor se diluyó al principio contra el de la encía al rojo vivo, pero ambos dolores se borraron instantáneamente contra la deslumbrante reaparición de la madre de Aureliano, la sacerdotisa del Sol, que le sonreía ahora en su interior con todo el  rostro  como  un  foco  de  luz  inteligente,  y  en  este  chispazo  inmóvil  se  leía  sin 

 

palabras  el  ilustre ancestro etrusco de Attio Título  Mucáphor, que Aureliano conocía por lo ufanamente que Mucáphor mismo lo proclamaba por doquier, pero él nunca lo había relacionado con la estatua etrusca hallada cinco años antes en el subterráneo de la ceca romana: y así fue como el Sol abrió a Aureliano, certera y ya casi postuma, la clave del aviso que tanto le había inquietado en su momento: 

UN ETRUSCO IMPULSADO POR ORO MAL ADQUIRIDO 

PARALIZARÁ LAS ARMAS ROMANAS Y TODAS TUS 

PROEZAS PASARÁN COMO AGUA 

Los tres sótanos: oro, el de Eros Latiniano; armas, el puñal largo de Mucáphor; tumba etrusca, el ancestro de éste; y, al fondo, el cauce subterráneo de agua corriente, fluyeron  un  instante  por  la  mente  de  Aureliano  como  una  iluminación  providencial, umbral de su muerte que alivió la última miera de su  vida terrena, desplazando de su mente todas sus últimas sensaciones, deseos o palabras. Y era pura evidencia, se dijo en aquel  instante de suprema visión de su descuido: cualquier augur un poco listo  lo habría  deducido  en  un  momento,  y  una  purga  urgente  de  etruscos  en  la  cúspide  del ejército  imperial  habría  conducido  a  la  pista  de  los  generales  descontentos, apresurándola  con  el  apoyo  seguro  de  la  masa  legionaria  contra  los  enemigos  del emperador; y así, de paso se habría colmado la esperanza secreta de éste: 

«¡Yo y el ejército, a solas, contra los bárbaros!» 

Aureliano  siguió  en  pie  los  segundos  que  requirió  su  corazón  para  detenerse. Con  las  dos  manos  cogidas  por  otros  tantos  generales,  y  apretado  en  corro  por  los otros, no necesitaba apoyo sobrenatural para no caer al suelo. Entre el tremendo ruido de voces que había despertado la puñalada de Mucáphor, como si hubiera sido súbita e inesperada en lugar de meditada y calculada, se diría que Aureliano, muerto y todo, era uno  más  de  los  que  gritaban  cosas  dispares  sobre  lo  sucedido,  hasta  que  Mucáphor mismo  se  apartó  del  corro,  y  los  otros,  como  movidos  por  un  resorte,  le  imitaron, demasiado  nerviosos  para  hacer  otra  cosa  que  no  fuese  imitación,  con  lo  que Aureliano, ahora sin apoyo, cayó aparatosamente al suelo, como un guiñapo, lo que ya era, vacía su cascara de cuanto había hecho hasta entonces un gran hombre de él. Quedó de bruces,  y  con  brazos  y  piernas abiertos de par en par,  y uno de los generales  se  inclinó  y  lo  volvió  boca  arriba,  cuidadosa,  respetuosamente,  pero  sus piernas y sus brazos volvieron a abrirse de par en par. Todos se le quedaron mirando, ahora  en  silencio,  como  si  le  vieren  por  primera  vez,  o  como  si  por  primera  vez  se vieran  solos,  cada  uno  en  su  propio  mundo,  ante  una  víctima  que  no  conocían, reconociéndola de pronto y reconociéndose a sí mismos en ella. Y entonces se dieron cuenta  de  su  apremiante  realidad:  estaban  encerrados  con  el  emperador  muerto  en  el caserón de Quenonfrurio, y eso quería decir que tenían muy poco tiempo para discurrir la forma de salir de allí. 

Los  generales  se  agitaron  de  pronto  como  movidos  al  mismo  tiempo  por  un mismo resorte, o como hormigas cuyo hormiguero acaba de ser pisoteado, aunque se volvieron  a  aquietar  un  instante  al  ver  de  pronto  una  avecilla  revoloteante  de  la  que uno de ellos juró que era el espíritu del héroe caído: 

—¡La vi salir de su boca! 

En  sus  mentes  aleteaba  la  necesidad  angustiosa  de  salir  cuanto  antes  de  la funesta situación en que se hallaban, pues el destino, al no necesitarles ya, prescindía de ellos con brutal indiferencia. 

¡Mucáphor, se decían, Mucáphor era el único culpable!, ¡Mucáphor, que había apuñalado  al  emperador  aprovechando  la  piña  de  generales  que  rivalizaba  por saludarle amorosamente, y sin darles tiempo a defenderle! 

 

Se apretujaron de pronto en torno a Mucáphor, que no pudo parar tal diluvio de puños  y  puñales,  mientras  al  otro  lado  del  portón  cerrado,  el  centurión  enviado  por Aureliano  en  busca  de  Eros  Latiniano  encargaba  al  jefe  de  la  guardia  comunicar cuanto antes al emperador la total desaparición del secretario griego. Muchas  fueron las puntas que coincidieron simultáneamente  en el  corazón de Mucáphor, mientras la avecilla, enloquecida, no acertaba a dar con una tronera por la que escapar de allí. Los asesinos, agrios y estridentes, tiñeron de sangre el pecho de su víctima al tiempo que la avecilla salía, por fin, al aire libre, espantada por la afanada cacofonía que se tupía en torno al silencio del asesino asesinado. Eran  hombrones  recios  y  musculosos:  abultados  bíceps  bajo  hombreras  de cuero,  vientres  planos  y  sin  grasa  tras  holgado  y  ancho  cincho,  rodillas  fuertes  y accidentadas  de  tendones  pantorrillas  abajo  y  entre  el  faldellín  y  las  grebas,  rostros tostados  y  duros,  contraídos  ahora  por  el  pánico,  ojos  agudos  y  barbilla  prominente, barbada de un día, entre los  guardamejillas metálicos del  casco encrestonado de rojo que a ninguno se le había ocurrido quitarse. 

Hombres duros, bruscos sus movimientos, cortantes sus palabras incluso en la ternura  momentánea  del  peligro  compartido,  y  otra  no  conocían,  pues  hasta  su  vida familiar cobraba un filo militar que sólo en muy contadas ocasiones se enromaba. Ni amplios  ni  hondos  sus  pensamientos,  reducidas  sus  acciones  y  sus  pasiones  al  único mundo  posible:  Roma  y  los  bárbaros,  visión  cósmica  ésta  que  era  dictador  y  puntal único  de  su  imaginación.  La  angustia  de  la  guerra  interminable  era  en  ellos  serena, permanente agresividad, y tan natural que la habían recibido con los jugos ventrales y la leche de sus madres. 

El  eterno  desasosiego  de  un  imperio  atacado  por  sus  mismos  defensores, atascado  en  fronteras  de  nefasta  estaticidad,  no  tenía  sentido  para  aquellas  cascaras rellenas de brutalidad y lujo estridente, cuyo vivo olor dulzón sería para nosotros acre marchamo  olfativo  del  hombre  romano:  olor  que  sobrenadaba  capas  de  suciedad, vencía abluciones y unciones oleaginosas y aromáticas, como dicen que ocurría con el hedor natural de los esclavos traídos otrora de África por los negreros europeos. Se  defendían  de  pensar  agobiando  a  insultos  y  acusaciones,  empellones  y patadas, el cadáver caído de Mucáphor, hasta mancharse de su sangre, que aún manaba de  heridas  casi  frescas;  esperaban,  sin  pensar  siquiera  en  ello,  que  esa  sangre  les ganase méritos ante los legionarios, cuya reacción temían. 

Piña  de  febril  ansiedad  y  alarmado  desconcierto  que  se  apartó  de  pronto  de ambos  cadáveres:  el  de  Aureliano,  frío  y  coagulado;  el  de  Mucáphor,  tibio  todavía. Entre  todos  separaron  el  uno  del  otro,  como  reconociendo  su  incompatibilidad, invulnerable a la muerte. 

El  círculo  se  ampliaba  al  tiempo  que  su  perplejidad.  Todos  pensaban  con creciente  urgencia  en  los  legionarios  que  esperaban,  esparcidos  por  el  vasto campamento,  el  final  de  la  conferencia  de  guerra  entre  un  emperador  en  quien  las tropas veían la encarnación del legionario triunfante y unos generales que les parecían fácilmente sustituibles. 

Sólo  el  general  Publio Attiliano se paró un momento  a pensar con pena  en la campaña persa, que los otros ya habían descartado como innecesaria para apuntalar el actual  ten  con  ten  romano-persa:  tantísimo  esfuerzo,  se  decía  Publio  Attiliano,  tan impecable  obra  maestra  de  organización,  digna  de  otros  tiempos,  iba  a  disolverse ahora  en  miedos,  añoranzas  y  vanos  deseos,  pues  la  fuerza  motriz  de  tan  clara inteligencia bélica había desaparecido; las legiones reharían fútilmente el largo camino a  sus  campamentos  permanentes  con  la  rapidez,  la  necesariedad,  la  elasticidad  de  la catapulta que vuelve a su posición de reposo sin haber lanzado el pedrusco, porque el gancho que sujetaba toda su cordamenta se ha roto, cortado en su base misma por las apetencias de ratones medrosos. 

 

Publio  Attiliano  no  veía  en  esta  tragedia  más  que  triste  falta  de  voluntad  e inquietante, desmoralizadora deslealtad a un gran hombre. Él no creía, ni, en el fondo, deseaba que Aureliano,  ni  nadie, pudiese acabar  para siempre  con Persia. Derrotarla, sí, pero destruirla... La frontera, persa o germana, era en su mente algo consubstancial a la existencia misma de Roma. Roma, para Publio Attiliano, eran sus fronteras, en las que él había pasado toda su vida activa. 

Nunca se le había ocurrido pensar, por ejemplo, que la frontera estática del Rin y del Danubio fuese la negación viva de Roma, cuya misión consistía, en lo esencial, en  absorber  Germania  entera  y  crear  una  Europa  madura  y  señora  de  pueblos  con sangre germano-romana. 

Otro general rompió de pronto la confusión en que sumía a todos su nefasta situación,  cortando así  de cuajo cualquier posibilidad de que en la mente de Publio Attiliano  surgiera,  siquiera  fuese  por  azar,  la  idea  clave:  «Las  fronteras  imperiales están únicamente para ser cruzadas, escudarse tras ellas es traicionar la idea misma de Roma.» 

Euricio  Bannio  abrió  los  brazos  en  ademán  ecuménico.  Cuando  los  otros  se volvieron  para  mirarle,  se  llevó  a  los  labios  los  dedos  índice  y  corazón  de  la  mano derecha, indicando así su voluntad de hablar: 

—Escuchad  —dijo—,  tenemos  que  salir  de  aquí,  y  tendrá  que  ser  entre  los legionarios, de modo que cuanto antes nos enfrentemos con ellos, mejor para todos. El  silencio  general  fue  estruendoso  asentimiento  a  estas  palabras.  Todos sabían que Euricio Bannio tenía razón. 

—Además  —añadió  otro,  aunque  pudiéramos  eludir  a  los  legionarios,  ¿a dónde escaparíamos? 

—¿Adónde puede escapar un general romano? —resumió un tercero. Ninguno de ellos era gran experto en historia de Roma: sabían las tradiciones y  las  leyendas,  fabuladas  por  poetas,  tabuladas  por  historiadores,  tergiversadas  por madres  y esposas sobre  sus  cunas mecientes  y en sobremesas vesperales. Todas las cuales, tradiciones y leyendas, coincidían en una cosa: fuera de Roma, recinto sacro cuyos límites variaban con la experiencia vital de cada uno, no había salvación. 

—¿Adónde  —repitió,  reflexivo,  otro  de  los  presentes—  puede  escapar  un general romano? 

—Vamos todos juntos —remató alguien. 

Dos  de  ellos  recogieron  el  cuerpo,  ya  frío,  de  Mucáphor,  poniéndoselo delante  a  modo  de  escudo;  los  otros  se  apiñaron  detrás.  Y  todos  se  enfrentaron, sombríos y nefastos, con la salida. 

Euricio  Bannio  se  subió  al  montón  de  piedras  que  había  ante  el  quicio  del portón,  abierto  ahora  de  par  en  par  a  fuerza  de  empujones  por  los  generales, súbitamente  ansiosos  de  salir.  Desde  aquella  cima,  a  la  altura,  más  o  menos,  de  un cuerpo humano descabezado, Euricio Bannio dominaba apenas el vasto claro abierto ante  el  caserón,  en  el  que  se  iban  congregando  los  legionarios.  Sus  compañeros  se apretujaban  a  ambos  lados  de  él,  y  sus  cabezas  apenas  le  llegaban  a  media pantorrilla. 

Euricio  Bannio  estaba  como  en  un  pulpito,  pero  el  corazón  le  latía  como  si estuviese en la cima de un haz de leña seca a punto de arder con él encima. El sol le envolvía,  punzante,  poniéndole  nervioso.  En  cuanto  se  vio  rodeado  por  bastantes legionarios, se lanzó a contar a su manera el asesinato de Aureliano: 

—¡Mucáphor  —gritó,  en  medio  de  un  silencio  tangible  como  voces—  se había  acercado  al  emperador  con  unos  papeles  en  la  mano,  y,  aprovechando  su distracción, le hincó un puñal en el pecho! ¡Todos corrimos a impedírselo, pero era demasiado tarde! 

 

Más  de  un  general  pedía  fervorosamente  piedad  al  espíritu  del  muerto, prometiéndole más y más vistosas ofrendas y pródigas reparaciones. Alguno se dijo, con  un  escalofrío,  que  las  piedras  sobre  las  que  estaba  encaramado  Euricio  Bannio tenían todo el aire de un túmulo. 

Las palabras de Euricio Bannio llegaron a todos sus oyentes como un haz de flechas que se dispersa al tiempo en todas las direcciones. Los hombres de la legión Cuarta Flavia, tanto bisoños como veteranos, se agolpaban ante Euricio Bannio y sus colegas en creciente muchedumbre, cuyo espantoso hedor escocería nuestras narices: dulzón y acre al tiempo, como erizado de púas fuertemente putrescentes. Tan tupida llegó a ser la masa de hombres sudorientos que se diría un océano de cuero híspido y granujiento,  apretujado  entre  el  caserón  y  las  escarpadas,  neblinosas  laderas  del fondo. 

Euricio  Bannio  y  sus  colegas  tenían  bien  apretado  entre  las  muelas  y  el carrillo  el  pomo  de  veneno  reglamentario  para  los  oficiales  que  iban  a  la  guerra persa.  Generales  y  legionarios  se  contemplaban  ahora  en  peligrosísimo  silencio.  El temor recíproco  entre soldados  y oficiales  era el  gran cemento del  ejército romano: ambos se temían por igual, como púgiles que se agarran por miedo a los golpes que habrían de asestarse si se soltasen. 

Comenzó de pronto a oírse, partiendo del fondo de la vasta muchedumbre, un rumor de avalancha inminente: el siniestro  barritus, el mugido de la embestida de la legión romana. Los legionarios ya no escuchaban la voz de Euricio Bannio, trémula de  incertidumbre  ahora,  cada  vez  más  impotente  contra  el  creciente  trueno  y algarabía; un centurión se encaramó de pronto al montón de piedras, acercó la boca a su oído: 

—Mi general, el emperador me ordenó buscar a Eros Latiniano: estaba hoy en  Quenonfrurio,  pero  ha  desaparecido,  y  hemos  cogido  preso  a  un  cierto  Auréolo Aurelio, que llevaba encima gran cantidad de monedas de oro y no sabe explicar para qué las quería. 

Euricio Bannio sudaba frío. Estas palabras le parecieron providenciales. Alzó 

la voz cuanto pudo: 

—¡Legionarios, no fue Mucáphor el único culpable! —medio ronco ya de tanto esfuerzo:—, ¡uno de los inductores de tan vil acción se ha fugado!, ¡es el secretario de nuestro  amado  emperador,  Eros  Latiniano,  repulsivo  liberto  griego,  sembrador  de cizaña!, ¡pero hemos cogido a otro, un cierto Auréolo Aurelio, iba cargado de oro con destino a...! 

Una lanza se le hincó en el pecho con tal fuerza que le dejó clavado contra los ladrillos  del  caserón.  Euricio  Bannio  quedó  con  la  cabeza  ladeada,  los  ojos  de  par  en par, la boca a medio abrir, como pidiendo explicaciones al cielo. En pocos instantes de agitada inmovilidad perdió por la herida la poca vida que le había dejado el lanzazo. Del grueso de la muchedumbre surgió una voz desgarradora: 

— Manus ad Ferrum! 

Y todos los demás, a una: 

— Manus ad Ferrum! 

Coincidencia  cara  al  alma  militar  que  el  vítor  al  jefe  sea  también  llamada  a las  armas.  Los  legionarios  echaron  mano  a  la  espada,  se  precipitaron  contra  el montón  de  pedruscos,  devenido  en  aquel  momento  verdadero  túmulo,  y  no  sólo  de Euricio Bannio, pues la tromba militar laminó a los demás generales sin concederles casi  el  tiempo  de morder sus  pomos de veneno,  y  tampoco tuvieron los  legionarios verdadera  necesidad  de  darles  estocadas  o  golpes  de  gracia,  pues  todos  ellos quedaron hechos pulpa, pisoteados por la turba enloquecida, menos Euricio Bannio, que seguía en lo alto, clavado a la pared de un lanzazo, como insecto hincado de un alfilerazo  en  la  tabla  del  entomólogo.  Y  esto  fue  obra  de  la  turba  imparable  de  la 

 



legión Cuarta Flavia, concentrada en Quenonfrurio de Tracia, como ellos creían, para seguir al saqueo y la devastación de Persia, pero ignorantes de una realidad que sólo Aureliano  y  los  suyos,  muy  pocos,  sabían:  la  fuerza  centenaria  de  Persia  era obstáculo final para la refundación de Roma que el Sol había encargado a Aureliano, y cualquier saqueo o devastación era una mera anécdota dentro de tan vasta misión, totalmente  ajena  a  sus  futuros  artífices,  los  legionarios  romanos  del  Rin  y  del Danubio. 

El  vasto  claro  que  se  extendía  ante  el  caserón  de  Quenonfrurio  retumbaba entero, como en un bárbaro  Te Deum, en medio del hedor, de la brutal tosquedad de la soldadesca romana, más atroz en su luto que en su júbilo, y bajo el calor asfixiante de un sol envolvente como un sudario. 

Un  joven  italiano  recién  enrolado  en  la  legión  Cuarta  Flavia,  clamaba  en desgarradora retahila: 

— Manus ad Ferrum! 

Estaba  enloquecido  de  ira  y  de  ansia  de  sangre,  violencia  con  la  que  quería vengar la por él sufrida en la persona de Aureliano  Manus ad Ferrum, ídolo en cuya imitación  se había sumido desde el  momento  mismo  de ponerse por primera vez el uniforme,  pensando  que  así,  con  sus  miras  fijas  en  lo  más  perfecto,  podría  curar enseguida su imperfección de legionario bisofio, asustado cerrilmente por la guerra. Aureliano  le  había  dado  un  instante  casual  de  su  campechanía  entre  afables pescozones: 

—¡Cada  legionario  lleva  la  púrpura  en  la  mochila,  pero  sólo  si  se  tiñe  el manto con la sangre de mil persas! 

El  joven  italiano  había  tomado  esto  por  una  predicción,  y  desde  entonces suspiraba sin tregua: «Matando persas llegaré a emperador.» 

Ahora,  con  la  muerte  de  su  ídolo,  la  campaña  persa  se  aplazaría:  ¿hasta cuando?, y su tensa impaciencia por horadar persas quedaba frustrada. Buscaba con frenesí en quién desahogar furia tan súbitamente concentrada en ardor bélico y sed de venganza. Fue de los primeros en precipitarse hacia el caserón, pisoteando generales, y  tras  él  corría  la  masa  compacta  y  erizada  de  la  legión  Cuarta  Flavia.  Al  llegar  al umbral  del  portalón,  el  joven  italiano  cayó  de  bruces  sobre  el  cuerpo,  ya  muy magullado, de Mucáphor, arrojado allí por los que habían pensado usarlo a modo de escudo.  Se  levantó  y  lo  cogió  en  vilo,  se  lo  tiró  a  los  que  le  seguían,  quienes,  a  su vez, se lo tiraron a otros, y así hizo Mucáphor su viaje postumo por todo el claro de Quenonfrurio, yendo y viniendo entre gritos y mofas: desangrándose, desaguándose, deshuesándose,  despellejándose,  deshaciéndose,  desmigajándose,  viscosa  masa informe,  entre  los  puños  y  los  pies  de  los  legionarios  en  aquel  atardecer  tracio  que puso fin a la fortuna romana en Oriente. 

«¡Quién  tuviera  un  ejército  sin  oficiales!»,  había  pensado,  sin  pensarlo apenas, el joven italiano, «¡emperador y legionarios sin nadie que tergiverse y frustre su voluntad unida...!». 

 

En el interior la escena era patética. Los legionarios se agolpaban a la entrada y  el  joven  italiano  lamía  como  un  perro  la  cara  del  emperador  muerto,  repitiendo, entre gemidos caninos: «Padre...., padre..., padre....», muy seguido, cantinela sin otro sentido que el puro sonido, leve anestesia de angustia. 

Un  veterano  galo,  todo  él  músculos  rebeldes  y  pelo  hirsuto,  se  abrió  paso entre  los  legionarios.  Al  ver  el  cadáver,  exhaló  un  rugido  le  bestia  herida:  gutural, estrangulado; se arrodilló junto al italiano, desciñó suavemente la espada del muerto, cuyos  ojos  abiertos  siguió  mirando  con  fijeza,  mientras  se  la  ceñía  en  lugar  de  la 

 

suya, que había tirado al suelo de tierra apisonada. 

El  clamor  que  llegaba  de  fuera  era  ensordecedor,  y  rebotaba  contra  las paredes de la vasta estancia como un eco brutal. Los legionarios apiñados en torno al cadáver  guardaban tenaz silencio  contra los  gemidos del  galo  y del  italiano. El aire estaba  lleno  de  espíritus  airados.  De  pronto  irrumpió  en  la  sala  un  tropel  de legionarios. Iban como una tromba, llevándose por delante a los que seguían a ambos lados del portalón, retraídos de entrar. Forcejeaban entre sí, como poseídos de súbita urgencia  por  recoger  el  cadáver  para  sacarlo  al  aire  libre,  echando  a  un  lado  al italiano  y  al  galo,  que  se  unieron  a  ellos.  Forcejeo  en  el  que  no  había  saña  u hostilidad, sólo discordes esfuerzos unidos por mantener vivo el espíritu del muerto a fuerza  de  acompañarle,  como  si  quisieran  fundirse  con  él:  compañía  y  fusión  que, siendo militares, habían de ser violentas. 

El muerto salió de allí, llevado en alto con tosca ceremonia. Le dejaron a la entrada,  sobre  un  catre  improvisado.  Le  desnudaron  entre  todos,  y  quedó  al descubierto  el  bello  cuerpo  atlético  e  hirsuto:  ni  na  gota  de  grasa  atarazaba  los músculos  de  Lucio  Domicio  Aureliano   Manus  ad  Ferrum,  cuyo  grueso  pene  era  lo único  que  aún  parecía  vivo  en  aquella  carne  al  borde  de  la  putrescencia.  Todos fueron besándole la boca con brutal devoción, estorbante unos a otros en la prisa por ser  los  primeros,  y  esto  alargó  considerablemente  una  ceremonia  de  la  que,  para muchos  de  ellos,  dependía  la  supervivencia  del  muerto  en  el  aire  que  allí  se respiraba.  Le  cortaban  mechoncitos  del  pelo  grisáceo  y  ensortijado  de  la  híspida barba  blanquecina,  o  del  pecho,  o  de  los  sobacos,  y  algunos,  pensando  en  su descendencia,  también  de  la  áspera  mata  púbica,  cuya  fuerza  genesíaca  creían potente. 

Todos  cuidaban  al  principio  no  deformar  el  rostro  sereno,  cárdeno  ya,  el cuerpo  gélido,  perfecto  como  un  edificio  largamente  estudiado.  Se  repartían mechones, dividiéndoselos hasta lo indivisible, y se los enganchaban a las hombreras de  cuero  de  la  coraza  para  sacarles  buena  suerte  bélica.  Algunos  comenzaban  a vender pelos de la entrepierna, tanto más caros cuanto más cercanos al pene, que no tardó en desaparecer, furtivamente cortado, quedando en su lugar un somero boquete que permitía hurgar en las  entrañas  genitales, aunque nadie se había  atrevido  aún a hincar un cuchillo en ellas. 

El  cadáver  seguía  tercamente  frío  a  pesar  de  tanto  calor  táctil  y  añorante, tanto hálito emponzoñado de vino y ecos gástricos, y de la hirviente, concentrada ira de los espíritus que todos sentían aleteantes en torno, en un aire cada vez más espeso de alientos y hedor. 

Se sorteó entre los centuriones el honor de transportar al muerto en procesión por  Quenonfrurio.  Los  tres  ganadores  lo  extendieron  sobre  otros  tantos  escudos juntados  con  correas,  levantaron  cuidadosamente  tan  extrañas  andas  cuan  alto pudieron, salieron en lenta procesión, salmodiando: 

— Manus ad Ferrum, Manus ad Ferrum... 

Salmodia  urgentemente  puntuada  por  golpes  de  pomos  de  espada  contra escudos;  torpe,  desgarradoramente  entrecortada  por  los  gemidos  del  veterano  galo, que iba a la zaga de la procesión blandiendo con furia la espada de Aureliano, entre las miradas, peligrosamente codiciosas, de los demás. 

Los  legionarios  levantaron  un  imponente  túmulo  de  pedruscos:  escueto  y grandioso en su brutal sencillez. Se pasaban los pedruscos de uno a otro y el último de la cadena los arrojaba sobre el montón,sin que ni uno solo resbalase de él o cayese fuera.  Cuando  el  hombre  más  alto  de  la  legión,  un  gigantesco  primipi  o  tracio,  ni alargando  los  brazos  de  puntillas  pudo  alcanzar  la  cima,  la  legión  entera  aclamó  el túmulo como digno del gran cadáver que iba a coronarlo. 

 

Cuatro  legionarios  sostuvieron  sus  escudos  juntos  sobre  sus  cabezas,  sólida plataforma a la que se subieron otros dos, cuyas manos depositaron sobre la áspera superficie  el  cadáver  de  Aureliano,  desnudo  y  calvo,  rapado  hasta  los  sobacos  y  la ingle y el pecho, decapitado el bajo vientre de pene y testículos. Allí quedó, tumbado en oferente cruz de San Andrés, a los rayos del sol poniente. Los legionarios  aplilaron en torno al cadáver grandes brazadas de leña seca, le derramaron encima una gran bota de vino puro entre aclamaciones interminables y danzas improvisadas. 

Legión  sin  general,  donde  las  órdenes  rebotaban  de  grupo  en  grupo  hasta encontrar  quién  quisiera  ejecutarlas.  Los  oficiales  superiores  se  mezclaban  sin insignias  entre  la  masa  de  legionarios,  evitando  cualquier  arriesgado  asomo  de autoridad. 

Todos  los  bastimentos  de  la  legión  Cuarta  Flavia  se  repartieron  entre  sus hombres, apretadamente acampados ahora en torno al túmulo: comían y bebían a la eterna gloria del emperador muerto, entre canciones alusivas, algunas improvisadas, otras antiguas, de sus infalibles victorias contra Oriente y Occidente. Legionarios  orientales  y  occidentales  mezclaban  por  igual  sus  añoranzas  en un mismo luto, pues, como decía el viejo y elocuente proverbio godo: «La patria del guerrero  es  un  buen  jefe»,  y  ninguno  de  ellos,  sirios  o  hispanos,  armenios  o  galos, egipcios  o  británicos,  recordaba,  ni  de  oídas,  ni  por  tradición  ancestral  siquiera, mejor  general  que  Aureliano,  cuya  leyenda,  nacida  en  vida  suya,  obraba  ahora nuevos  vuelos.  Las  botas  pasaban  de  mano  en  mano,  ningún  gaznate  atacaba  su contenido sin apuntar antes un chorro al túmulo. 

A  medida  que  el  cielo  se  cerraba  en  noche,  el  aire  se  tupía  de  espíritus llegados de todas las comarcas del imperio,  y aun de regiones bárbaras colindantes. Un  legionario  dotado  de  sensibilidad  sobrenatural  declaró,  entre  ovaciones  y protestas,  que  veía  el  túmulo  cubierto  de  espíritus  de  grandes  germanos  muertos,  y que  el  del  gran  Arminio  lo  estaba  sobrevolando  en  aquel  momento,  impacientes todos por festejar con Aureliano la futura hermandad germano-romana; hasta el sol, añadió el vidente, mandaba ahora sus rayos al amparo de la luz lunar. Con la borrachera creciente que a todos atacaba, comenzaron a proliferar las arengas,  algunas  recordadas  palabra  por  palabra  de  vísperas  de  batallas,  en  las  que Aureliano, subiéndose en equilibrio a la silla de su caballo, repetía a los legionarios su perentorio deber de derrotar al enemigo: «¡No puedo prometeros otro premio que sangre, sudor y muerte!», les gritaba, «y advertiros que Roma espera de vosotros que cumpláis con vuestro deber!, ¡y ya sabéis cuál es el deber del soldado: vencer!». Esta  franqueza  militar  arrancaba  alcohólicas  lágrimas  a  los  veteranos  más tundidos por armas e intemperies, y por ella se lo perdonaban todo: ocasión hubo en que  hubieron  de  renunciar  al  saqueo  de  una  riquísima  ciudad,  solemnemente prometido  días  antes  por  Aureliano,  aceptando  en  su  lugar  la  jocosa  oferta  de repartirse los perros que bullían por sus calles. 

Corría de boca en boca la trémula frase de un  centurión cuya brutalidad  era legendaria: «Oye, tú, tenemos que vencer, que si no el emperador se va a poner como una fiera.» 

Muchos  lloraban  como  niños,  otros  comenzaban  a  cabecear.  Unos  cuantos treparon túmulo arriba,  antorchas encendidas en  alto,  y prendieron fuego  al  crecido cerco de leña seca que aislaba al muerto del frío vespertino. Al primer chisporroteo se pusieron todos en pie, blandiendo espadas y lanzas, haciendo resonar los escudos, encendiendo teas improvisadas, gritando: 

— Manus ad ferrum!, Manus ad Ferrum! 

El viejo galo ceñía la espada de Aureliano, y ya había tenido que defenderla contra  la  rapiña  encendida  de  algunos  comilitones.  Corrió  al  montón  de  piedras  en 

 



cuya cima Euricio Bannio seguía  clavado contra la pared del  caserón por una lanza tan  impetuosa  que  sólo  dos  tercios  de  su  astil  le  asomaban  del  pecho.  Parecía  un gigantesco,  abigarrado  insecto  hincado  allí  por  un  coleccionista  lunar.  El  galo  le desclavó, sin parar mientes en la súplica: «¡Paz!, ¡paz!», que exhalaban los ojos del muerto, abiertos como platos; lo levantó en vilo, se lo echó al hombro como un fardo a  medio  llenar,  corrió  al  túmulo,  pidió  ayuda  para  subirse  a  su  cima.  Varios legionarios le alzaron sobre sus  hombros,  y él,  dominando justo la hoguera con tan fúnebre fardo, tiró lo que quedaba de Euricio Bannio de forma que cayera a los pies del  muerto,  medio  comido  ya  por  el  fuego.  El  galo,  sostenido  todavía  por  sus camaradas, habló a la masa apretujada de legionarios ebrios: 

—¡Así!, ¡el gran cazador!, ¡con perro a los pies! 

Súbitamente, el fuego dejó de arder; se oyeron gritos: 

—¡No le quiere!, ¡no le quiere! 

El galo, asustadísimo, alargó los brazos, tiró de los restos de Euricio Bannio, quemándose  casi  las  manos,  los  arrojó  por  tierra;  los  legionarios  se  apresuraron  a echarles tizones ardiendo, mientras las llamas del túmulo volvían a cobrar crepitante fuerza. 

Tan  clara  evidencia  de  una  voluntad  viva  e  inteligible  impuso  silencio  a todos.  El  campamento  se  fue  aquietando  en  torno  a  las  últimas  llamas  del  túmulo; cuando  éste  quedó  tan  oscuro  como  el  cielo  mismo,  apenas  se  oía  ya  en  toda  la extensión otro ruido que los ronquidos de la crespa masa humana, en cuyos brutales sueños la grandeza de Roma era puro botín, y Roma una patricia que sólo a ellos se rendía. 

Los  tizones  que  medio  cubrían  los  maltrechos  restos  de  Euricio  Bannio habían  horadado  el  cuero  de  su  peto,  facilitando  a  los  colmillos  de  los  perros vagabundos la tarea de llegar hasta la carne. 

 

Hacia  la  misma  hora  en  que  el  cadáver  de  Aureliano  era  pasto  del  devoto ardor de sus fieles, el tribuno militar Aucio Valeriano llegaba con tres legionarios al pie  de  un  fortín  emperchado  en  un  verde  altozano  cuya  base  rocosa  penetraba  un poco  en  el  Danubio,  el  mismo  fortín  romano  al  que  había  llegado  antes  noticia fidedigna de que los godos tenían en su poder a Eros Latiniano. El  fortín  databa  de  tiempos  de  Tiberio,  y  hasta  poco  antes  había  servido  de posta y almacén de grano. Con la evacuación de Dacia, se amplió y reformó, y se le añadieron dos pisos, convirtiéndose así en atalaya y faro de señales. Los hombres de la legión Cuarta Flavia habían enviado a Aucio Valeriano a esta  misión  porque  su  arrogante  porte  y  displicentes  maneras  les  parecían  lo  más apropiado  para  impresionar  a  los  bárbaros  con  el  talante  militar  romano.  Aucio Valeriano  era  alto  y  fornido,  altivo  y  firme,  rostro  agradable  y  al  tiempo  duro  que ocultaba  un  inamovible  complejo  de  superioridad  sumamente  romano.  Su  sonrisa, decían de él sus comilitones, tenía dientes de hierro a poco que se la mirase de cerca. Aucio Valeriano procedía de vieja estirpe militar muy venida a menos, cuyo primer antepasado documentado se había enriquecido como gobernador de Arabia en tiempos de Septimio Severo; los antepasados inventados por  aquél se remontaban a la  república  y  algunos  hasta  salían  en  las  páginas  de  Tito  Livio.  Aucio  Valeriano estaba  decidido  a  todo  con  tal  de  rehacer  la  fortuna  ancestral,  incluso,  si  necesario fuere, a optar por la púrpura o a tomarla por asalto: arriesgado sacrificio, ciertamente, sólo  comprensible  por  falta  de  mejor  remedio,  pues  pocas  profesiones,  como  no fuese  la  de  gladiador,  eran  tan  autoinmolatorias  en  el  mundo  romano  como  la  de emperador. 

 

Aucio  Valeriano,  optimista  por  naturaleza,  se  decía  que  la  púrpura,  con  un poco  de  suerte  y  mano  izquierda,  dos  cosas  que  a  él  le  sobraban,  compensaba  su efimeridad con positivas ventajas postumas: dejaba pingüe viudedad, y daba impulso soberano a los parientes. 

«Además», pensaba,  «cinco años  como  Aureliano valen más que  cien  como simple tribuno». 

Aucio  Valeriano  y  sus  tres  legionarios  dejaron  sus  siete  monturas  en  manos de  los  que  salieron  del  fortín  a  recibirlos:  las  suyas,  más  dos  espléndidos  caballos blancos que llevaban para el jefe godo, y un recio trotón para el cadáver viviente de Eros Latiniano. 

Los  godos  pedían  por  Eros  Latiniano  un  centenar  de  monedas  de  oro,  pero Aucio  Valeriano  había  persuadido  a  los  hombres  de  la  legión  Cuarta  Flavia  a  que añadiesen  los  dos  caballos  blancos  y  un  uniforme  completo  de  gala  de  general romano con todas sus armas. 

—Así  —les dijo— mantendremos  fluidas nuestras relaciones con los  godos mientras llega el momento de echarles de Dacia. 

Los  legionarios  sin  jefe,  deseosos  de mantenerse  fieles a la política  goda  de Aureliano, que era exactamente ésa, accedieron. Aucio Valeriano, que no carecía de sentido  del  humor,  rió  mucho  de  cosa  tan  pintoresca  como  que  un  tribuno  militar tuviera que descender a persuadir de algo a simples legionarios. 

«Lo  malo  de  este  sueño  de  echar  de  Dacia  a  los  godos»,  se  dijo,  mirando desde aquel  alto la impresionante anchura del  Danubio,  tardíamente impetuoso,  «es que no se va a poder realizar; bueno, a menos que los dioses nos deparen un nuevo Aureliano». 

Los  recién  llegados  cenaron,  bebieron  y  durmieron  en  el  fortín,  y  el  oficial que  lo  mandaba  advirtió  a  Aucio  Valeriano  que  la  entrega  de  Eros  Latiniano  iba  a tener  lugar  tierra  adentro,  pues  el  jefe  godo,  Ardaburio,  había  expresado  deseos  de enviar  al  nuevo  emperador  de  los  romanos  un  importante  recado  por  intermedio  de él; Aucio Valeriano se encogió de hombros: todavía no había emperador nuevo. 

—Bueno, sí —comentó—, el nuevo emperador son los legionarios. El  oficial  le  comunicó  cautamente  sus  temores  por  la  caótica  situación reinante: ¡una legión entera sin mandos! Aucio Valeriano, más cauto que él, asintió, pero  sólo  con  un  destello  casi  incaptable  de  ambos  ojos  y  un  asomo  de  sonrisa  en media comisura de sus labios. 

A la mañana siguiente, los cuatro romanos y sus caballos cruzaron el Danubio en  otras  tantas  barcazas  militares.  En  la  otra  orilla  les  esperaba  una  patrulla  goda, cuyas monturas pastaban cerca mientras los jinetes se liberaban de sudor y mugre en las aguas del río. El calor, intenso y húmedo, rascaba los huesos. Las  salutaciones  fueron  implícitamente  afables:  los  godos,  hirsutos  y  serios, se  pusieron  a  toda  prisa  sus  bragas  de  tejido  basto,  sujetas  en  las  pantorrillas  con lazos y correas, y los jubones contrastantes, tan ceñidos que parecían segunda piel de sus torsos. Rodearon ansiosamente a los romanos, tratando de explicarles, entre mal latín  y  elocuentes  ademanes,  que  Ardaburio,  su  jefe  supremo,  tenía  un  importante mensaje para el nuevo emperador de Roma. 

Mientras  sus  hombres  se  entendían  con  ellos,  Aucio  Valeriano  oteó  el horizonte  agreste,  que  hasta  poco  antes  había  sido  romano:  le  deprimió  ver construcciones militares, algunas del tiempo del divino Trajano, abandonadas ahora a la ruina a lo largo de la orilla. La poca gente que se veía por allí era toda guerrera, o apéndices de guerreros. La zona seguía siendo agorera, ominosamente militar, como en tiempo romano, pero la ruina y la desidia suplantaban ya su sereno orden anterior. Aucio  Valeriano  no  quería  imaginar  la  desaparición  de  Roma  y  su  imperio. Su  razón  le  decía  que  todo  lo  humano  cambia  o  desaparece  a  la  larga:  Escipión 

 

mismo, y tantísimos más, habían llorado la futura desaparición de Roma. El alegaba que  Roma  no  era  realmente  humana.  Así  y  todo,  en  momentos  de  depresión  como éste, lamentaba también por anticipado la inevitable ruina final, acusando agriamente al destino de injusto, hasta de necio, por permitir tan catastrófico disparate. El grupo de jinetes tardó bastante tiempo en llegar a un lugar más densamente poblado: mujeres,  y hasta algún niño, miraban con franca curiosidad a los romanos, fijándose,  sobre  todo,  en  el  espléndido  uniforme  de  su  apuesto  jefe:  tan  apuesto  en cetrino como el ideal germano en rubio, y sin cederle un ápice en fuerza; la madre de Aucio  Valeriano  tenía  fama  de  haber  pasado  todo  su  embarazo  pensando intensamente  en  el  dios  Marte.  Rebaños  de  ovejas  pastaban  tranquilas,  y  potros sueltos sacudían al aire sus largas crines. A la vuelta de un montículo apareció ante los  ojos  de  Aucio  Valeriano  una  perfecta  imitación  de  una  villa  romana  de  un  solo piso, reluciente de puro nueva. 

—Aquí vive Ardaburio -—dijo uno de los godos, en pésimo latín. Desmontaron ante la cancela del jardín. Tres guerreros hirsutos indicaron por señas  a los  romanos  que tenían que entregar sus  armas antes de seguir adelante. Al ver  vacilar  a  sus  compañeros,  Aucio  Valeriano  les  ordenó  obedecer.  También  sus acompañantes godos se desarmaron. 

Aucio Valeriano sentía hasta la médula la ardiente humedad del sol, y esto, en cierto  modo,  le  daba  aplomo.  Tibio  adorador  del  Sol  antes  por  disciplinada admiración  al  emperador  vivo,  lo  era  ahora  fervoroso  en  solidaridad  con  el emperador muerto. 

Estaba  llegando  a  la  idea  de  que  el  Sol  lo  era  todo:  bondad  y  maldad supremas,  justicia  e  injusticia  totales;  esto,  en  la  medida,  muy  pequeña,  en  que  su escepticismo  innato  permitía  totalidades  en  cualquier  orden  de  cosas.  Por  eso  le inspiraban  tal  desdén  los  cristianos,  siempre  hablando  en  términos  absolutos  y evitando  las  trampas  de  lo  concreto  por  el  pueril  sistema  de  refugiarse  en  lo abstracto. 

Él  había  tenido  que  vigilar  de  cerca  a  los  cristianos,  pocos,  que  había  en  la legión  Cuarta  Flavia:  no  se  les  perseguía,  pero  se  les  excluía  de  ascensos  y  de misiones  importantes  o  confidenciales.  A  los  instructores  que  resultaban  ser cristianos  se  les  ordenaba  abstenerse  de  instruir  mientras  no  reconocieran  que  los clásicos latinos eran superiores a cualesquiera otros textos, religiosos o no. Algunos  se  convirtieron  enseguida  a  la  religión  oficial  ante  tan  total relegamiento, y nadie inquirió muy a fondo en la sinceridad de tales conversiones. A los  que  persistían  en  sus  creencias  se  les  dejó  en  paz  con  sus  fetiches,  pues  se pensaba  que  la  mejor  forma  de  desanimarles  era  no  nutrir  su  ego  con  acosos.  El núcleo irreductible llegó a ser muy pequeño en la legión Cuarta Flavia,  y ahora era fácil de vigilar, y hasta de olvidar. 

Había en la legión  un puñado de judíos que no se metían con nadie. Tenían una ingeniosa sinagoga desmontable que armaban cada vez que la legión acampaba en algún sitio.  Como  los  cristianos les provocaban innecesariamente, dando lugar a frecuentes altercados, se dio orden de que vigilasen siempre la sinagoga legionarios imparciales: adoradores del Sol o de los dioses tradicionales, de Wotan o de Mitra, y hasta ateos confesos, lo cual calmó las cosas. 

Aucio  Valeriano  había  oído  que  Mucáphor,  el  asesino  de  Aureliano,  era  un cristiano,  mártir  y  santo  ahora  entre  los  suyos,  que  se  había  autoinmolado  para provocar  ardientes  persecuciones  en  el  ejército;  legionarios  y  oficiales  cristianos estaban,  al  parecer,  muy  descontentos,  porque  la  persecución  contra  sus correligionarios civiles iba mucho más en serio. 

Aucio  Valeriano  había  interrogado,  curioso,  a  uno  de  los  legionarios cristianos de la legión Cuarta Flavia: 

 

—Si  vuestro  Dios  es  la  suma  justicia,  ¿por  qué  hubo  que  ajusticiarle?,  y, sobre todo,  ¿por qué rezáis?:  si  lo  que pedís  es justo,  ya  estará hecho,  y, si  injusto, nunca  accederá  vuestro  dios  a  hacerlo.  Incluso  darle  las  gracias  huelga,  porque  es poner en duda lo inevitable de su justicia. 

El cristiano, reglamentariamente firme, guardaba silencio, y Aucio Valeriano, creyendo notarle en los ojos afán de martirio o, cuando menos, de polémica, decidió 

frustrarle no urgiéndole a responder. 

El  jardín  de  Ardaburio,  todo  él  fuentes  rumorosas  y  macizos  de  flores delicadamente policromas, denunciaba manos romanas, pero un poco, se dijo Aucio Valeriano,  en  estricta  versión  quiero  y  no  puedo;  también  difería  de  los  jardines romanos en que junto a la entrada de la villa había cuatro cruces en fila, y las cuatro con  crucificado:  Rostros  contraídos  por  la  angustia,  cuerpos  desnudos  surcados  de sangre, amoratados de magulladuras, relucientes de sudor reseco, sujetos con clavos y cuerdas a maderos sin cepillar. Por un brazalete nmetálico que vio en la muñeca de uno  de  los  crucificados,  Aucio  Valeriano  dedujo  que  tenían  que  ser  soldados romanos. 

—Rebeldes —le contestó el que parecía capitán de los godos, encogiéndose de hombros. 

—En nuestra tierra  —bromeó Aucio  Valeriano ante la inexpresividad de su interlocutor— a los esclavos díscolos los crucificamos en la huerta de atrás. Salieron a recibirles dos hombres semidesnudos que les hablaron en perfecto, elegante  latín,  sin  responder  en  modo  alguno  a  las  miradas  con  que  los  recién llegados  trataron  de  conectar  con  ellos.  Aucio  Valeriano  insistió,  dirigiéndose  al godo: 

—¿Romanos? 

Y el godo, indiferente: 

—Esclavos. 

El  vestíbulo  de  la  villa  era  amplio  y  luminoso:  blanquísimas  paredes tachonadas  por  toscos  bustos  de  hombres  hirsutos  y  ceñudos,  que  Aucio  Valeriano supuso antepasados, reales o inventados, de Ardaburio. 

Éste les esperaba en el patio. Se entraba a él entre dos espléndidas estatuas de caudillos  romanos  cuyos hombros le llegaban  a  Aucio  Valeriano  a la nuca,  y sobre cuyos  torsos  perfectos  campeaban  ahora  cabezas  muy  toscamente  talladas  de bárbaros  barbudos:  más  simiescos,  se  dijo  Aucio  Valeriano,  que  muchos  monos vistos  por  él  en  jardines  zoológicos  particulares.  En  el  centro,  una  fuentecilla gorjeaba juguetona por la boca de un sátiro de delicadas proporciones y desmesurado falo enhiesto. Aucio Valeriano le miró como a un compatriota exiliado: «Con lo que llueve  aquí,  muchacho»,  le  transmitió  mentalmente,  «ya  puedes  ir  aprendiendo  a nadar». 

Ardaburio le abrazó con brutal afabilidad, cubriéndole con su corpachón. Salió 

con él a extasiarse ante los caballos, pero lo que más le gustó fue el uniforme: lo midió 

con las palmas de ambas manos contra la ropilla ceñida que llevaba y dijo que le estaría muy bien. Se volvió, jubiloso, a Aucio Valeriano: 

—Para matar enemigos de Roma. 

A  Aucio  Valeriano  seguían  obsesionándole  los  esclavos  recién  vistos,  en quienes  su  impotente indignación  permitía adivinar a oficiales romanos inducidos a latigazos a servil silencio. 

—Tendrás que darte prisa —improvisó, bromista, dirigiéndose a Ardaburio—

, Roma se va a quedar muy pronto sin enemigos. 

Ardaburio, rehusando la solícita interpretación de uno de los esclavos, quiso saber por qué. 

—Pues porque si los godos son nuestros amigos —replicó Aucio Valeriano—

 

, ¿quién se atreverá a declararse enemigo nuestro? 

Ardaburio se le echó encima como un oso y le abrazó entre risotadas. Era  un  hombrón  alto,  fornido,  compacto,  pesadote  de  movimientos;  muy ágiles,  en cambio, los ojos en su carota accidentada  y enmarcada en una maraña de barba y cabellos tan rojos como su gruesa nariz ancha y roma. Romano  y  godo  se  midieron  un  instante,  asidas  sus  mentes  a  extremos opuestos de la misma idea: «Hasta que os metamos a todos», pensó el romano, «en la ergástula». 

Y el godo: «Hasta que abrevemos nuestros caballos en el Tíber.» 

A  una  palmada  de  Ardaburio  los  dos  esclavos  salieron  inmediatamente  del patio.  Momentos  más  tarde  entraron  dos  guerreros  godos  arrastrando innecesariamente  a  Eros  Latiniano,  maniatado  y  cubierto  sólo  por  un  exiguo taparrabo. 

Eros Latiniano, en cuanto pudo ponerse derecho, se mantuvo firme, mirando a los romanos con patética dignidad. No tenía magulladuras, parecía bien alimentado, pero estaba muy sucio. 

«Si  los  godos  llegan  al  Tíber»,  se  dijo  Aucio  Valeriano,  rematando instintivamente el pensamiento de Ardaburio, «será por culpa de perros como éste». Ardaburio se dirigió a Aucio Valeriano en trabajoso latín germanizante, cuyas frases  le  salían  perfecta,  confusamente  encajadas  en  el  orden  germánico;  aquí  lo volveremos al orden nuestro: 

—Este hombre quiso convencerse de que le hiciese maestro de latín de mis hijos, pero yo le reconocí, porque es el que tomó las notas de una conversación que tuvo lugar entre Aureliano y yo. Ahí le tienes. Y ahora quiero darte un mensaje para el nuevo emperador, y quiero que se lo repitas palabra por palabra. Nosotros tenemos a Aureliano en respeto, y si os pedimos oro a cambio de este hombre es porque nada se  da  a  cambio  de  nada,  pero  yo  quiero  vengar  a  Aureliano.  Nosotros,  godos, preferimos quitar el oro a nuestros enemigos vencidos. Aureliano era un hombre de verdad,  y  con  él  hemos  perdido  tal  enemigo  que  nos  lo  envidiaban  nuestros  otros enemigos.  Vosotros, romanos,  debierais  llorarle sin  tregua,  y entonces quizá Wotan se  vería  movido  a  devolvérosle,  y  nosotros  así  recuperaríamos  a  un  enemigo  que nuestro valor merece. Le llamamos Totila, o sea, el que no muere. Ardaburio  gritó  una  orden  y  uno  de  los  esclavos  volvió  a  entrar  en  el  patio con  una  jarra  y  dos  vasos  de  reluciente  plata.  Ardaburio  mismo  escanció  el  vino, derramando la mitad del suyo en honor de Aureliano, un gesto que Aucio Valeriano emuló; luego apuró el resto, mirando a los ojos de Aucio Valeriano, que también le imitó. 

Las  palabras  de  Ardaburio  y  la  libación  infundieron  súbita  ternura  a  Aucio Valeriano. Estrechó impulsivamente los hombros del jefe godo, que le correspondió 

con calor; su rostro, serio y franco en su dureza, hizo pensar a Aucio Valeriano que quizá Aureliano tuviese razón al decir que los germanos eran romanos descarriados, dignos de la ecúmene. 

Sus hombres, en tanto, ataban a Eros Latiniano por el cuello y las muñecas y tiraban  de  él  hacia  la  puerta  con  deliberada  brutalidad;  Eros  Latiniano  se  dejó 

arrastrar sin resistencia ni quejidos, tratando de cerrar su mente al espantoso fin que le esperaba. ¡La cruz, cuando menos, y ni una gota de veneno a mano! 

Recordó, como un agorero puñetazo en plena cara, la espantosa indiferencia que  rodeaba  a  los  esclavos,  y  que  a  él  tanto  le  había  angustiado  cuando  lo  era: caricias  o  amenazas  con  idéntica  voz  e  idénticos  ademanes  que  a  una  herramienta parlante, capaz sólo de estricta utilidad. 

Los  romanos  recuperaron  sus  armas  al  salir  al  camino,  y  Aucio  Valeriano ordenó a sus hombres arrancar a Eros Latiniano el taparrabo, entre las carcajadas de 

 



los godos. Luego le sujetaron de través con correas sobre el espinazo del trotón. Los  romanos  salieron  al  trote  hacia  el  Danubio,  despedidos  con  gritos  de bárbara afabilidad que encendieron un nuevo  chispazo pro germano  en la mente de Aucio  Valeriano:  «Sí,  dignos  de  la  ecúmene»,  se  precisó  a  sí  mismo,  «pero  en  la ergástula». 

Cada  salto  del  trotón  se  transmitía  agoniosamente  a  todos  los  nervios  y huesos de Eros Latiniano, anestesiándole de paso con su tenaz regularidad. Aucio Valeriano oteaba al trote la llanura dacia que se extendía ante sus ojos. Algún día los godos la usarían de trampolín para lanzarse a ocupar auténticas villas romanas. 

La  imagen  del  emperador  muerto  se  alzó  de  pronto  en  su  mente  como quebrada garantía postuma contra tal profanación. 

«Carne de lanza, los germanos», se dijo, «carne de lanza». 

Aucio  Valeriano  decidió  multiplicar  los  sacrificios  a  la  memoria  de Aureliano, divino ya en su corazón, aún no en el del senado. 

 

Participaron  en  el  sorteo  todas  las  centurias  de  la  legión  Cuarta  Flavia,  y  le tocó la suerte a una con mayoría de legionarios italianos, lo cual se interpretó como providencia divina, porque los  italianos eran los  que más ganas le tenían  al  asesino del salvador de un imperio que ellos seguían considerando suyo, al restaurador de la unidad y consolidador de las fronteras del imperio: hasta el haber levantado murallas en  torno  a  Roma  la  Invencible  les  parecía  buena  cosa,  sobre  todo  si  sus  familias vivían allí, pues las murallas defendían mejor contra un ataque bárbaro, cada vez, por desdicha, más posible, que cualquier prestigio reforzado por victorias de siglos. Esa centuria recibió el encargo de elegir el tormento de los dos culpables que aún  vivían.  Mientras  las  botas  seguían  corriendo  de  boca  en  boca,  se  barajaron  los tormentos más extravagantes, hasta que uno saltó con una idea genial: 

—¡Al que atentó contra lo más alto, matémosle por lo más bajo! —y, ante la incomprensión general, el ocurrente aclaró—: ¡Sí, hombre, eso, por el culo, a pollazo limpio! 

Al principio la idea pareció cuajar, y los tragos arreciaron entre chisporroteos de saliva y vino e incontables risotadas al correrse la voz por todo el campamento. La hilaridad  devino  ensordecedora  en  aquel  ambiente  de  brutal  jovialidad,  disputas  y hasta riñas,  donde los  insultos  más atroces  y las  agresiones físicas más arrolladuras se disolvían en risotadas o bailes muy agarrados, porque su único motor era el vino, sin otro impulso que ahogar en ruido y violencia un luto común a todos. Prostitutas y efebos, congregados al aroma de anarquía que exhalaba la legión Cuarta Flavia, se ofrecían por doquier para calmar calenturas, relajar nervios, acallar ímpetus;  una  germana  defendía  su  prestigio  de  ex  puta  imperial  esperando  a  sus clientes  en  su  propia  tienda,  a  cuya  entrada  imponía  estricta  cola  con  ayuda  de  un mocetón tracio alquilado para hacer menester de ujier. A las otras, y a los otros, los legionarios los tumbaban sobre el terreno. Enseguida se formaban corros en torno a los  mejores,  mientras,  en  el  centro  de  la  liza,  la  centuria  encargada  de  elegir  el tormento  viraba  ya  hacia  otra  idea,  no  tan  original,  pero  más  tranquilizadora  de ímpetus  de  venganza:  entregar  a  los  dos  culpables  a  una  jauría  de  perros hambrientos. 

Dos  legionarios  trajeron  a  Eros  Latiniano  y  Auréolo.  Se  notaba  en  éste  la huella  de  los  golpes  que  le  habían  dado  para  sacarle  una  confesión  que  él  rehusó 

hacer,  mientras  a  Eros  Latiniano  nadie  le  exigió  ninguna,  por  innecesaria.  El contraste  entre  ambos  condenados  no  podía  ser  más  evidente:  Auréolo,  medio 

 

matado a golpes, ya no pensaba en la vida, único objeto de los pensamientos de Eros Latiniano, cuyo sentido de patética dignidad le impedía pedir piedad a gritos, ofrecer su tesoro escondido a cambio de la simple existencia. 

Cuando  oyeron  la  sentencia,  Auréolo  no  se  inmutó:  tan  atontado  estaba  que no  la  había  entendido,  ni  sabía  a  punto  fijo  qué  hacía  él  allí.  A  Eros  Latiniano,  en cambio,  le  fallaron  las  piernas,  y  hubo  que  sostenerle:  por  un  instante  buscó  irreal consuelo  en  su  oro,  que  relucía  en  su  mente  como  un  rayo  reventado  a  los  pies  de Virgilio. 

«Menos  mal»,  se  decía,  «que  no  han  descubierto  la  existencia  de  mi  tesoro escondido,  y  que  el  oro  no  se  corroe:  tarde  o  temprano  alguien  lo  encontrará,  y  yo reviviré en la dilapidación de mi inútil fortuna, que ya no servirá para el altísimo fin a que estaba destinada». 

Lo  de  siempre:  del  estiércol  nacen  flores,  pero  hay  veces  en  que  hasta  el estiércol  es  estéril,  y  ésa  iba  a  ser  una  de  ellas.  Eros  Latiniano,  contemplando  con envidia a su  compañero, totalmente ido  en medio de su atroz suerte, trató de cerrar también su mente a cuanto estaba a punto de ocurrirle a él, atontarse contra lo que ya casi sentía en su cuerpo. 

Fue entonces cuando trajeron los perros, bien atraillados: estaban famélicos, y los dos condenados, desnudados y untados de sangre, iban a quedar a merced de las bestias hambrientas en medio del crespo, tupido público de legionarios y de la gente que se pega a ellos, cuando dos ex oficiales entraron por el corro de espectadores y cogieron  a  Eros  Latiniano  en  vilo  y  se  lo  llevaron  de  allí  entre  la  estupefacción general, dejando solo a Auréolo ante los perros, que tiraban, ansiosos, de las traillas. A  Eros  se  lo  llevaron  a  Sirmio,  donde,  en  una  casa  bien  custodiada  por legionarios armados, un grupo de legionarios y ex oficiales le ofrecieron una muerte más dulce a cambio de revelar el paradero de su tesoro. Un general recién llegado al frente de un destacamento de caballería había revelado lo que nadie sabía en aquella multitud rasa y plebeya: que el verdadero delito de Eros Latiniano, por el que estaba ya  condenado  por  Aureliano  mismo,  era  haber  cobrado  pingües  comisiones  por encargos militares ofreciendo su influencia cerca del emperador para dárselos al que más  oro  le  ofreciese.  Eros  oyó  esta  revelación  y  se  dijo  que  mejor  era  morir dulcemente que desgarrado por los perros, que entretanto acababan en un momento con la poca vida que aún quedaba en el cuerpo magullado de Auréolo. Los pocos huesos que quedaron de Auréolo fueron arrojados a un albañal,  y allí los encontraron aquella noche perros menos afortunados, que no se demoraron en hincarles  a su  vez esperanzados colmillos. Legionarios borrachos les azuzaban para que no dejasen una sola túrdiga en los baqueteados huesos del que pasaba por haber engrasado con oro la conspiración contra la vida del emperador legionario: se corrió 

la voz de que los dioses mismos sancionaban el castigo haciendo crecer en aquellos huesos mondos incontables piltrafas de carne fresca para prolongar postumamente el suplicio del  culpable, mientras  Eros  Latiniano aguardaba,  en medio de la más atroz incertidumbre, la vuelta de los legionarios  y oficiales destacados para comprobar la existencia oculta de su tesoro, a cambio del cual se le había prometido  «una muerte más dulce», pero no, se daba cuenta él ahora, una muerte dulce y apacible. 
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